第一章
沒有哪個晚高峰堵得像今天這樣。
葉靜好放棄駕車，從學校門外濃陰蔽日的林蔭道開始慢慢步行，順路買了大份的炸雞啤酒和珍珠奶茶，拎在手裏晃晃蕩蕩，一路走回家去。
反正最後一天了，卡路裏和身體管理什麼的都見鬼去吧！
炸雞店和奶茶店的店員們係著墨綠或金黃的圍裙，竟然都還在有條不紊的工作，明明都還很年輕，也有一點不知所措的慌亂，但的確沒有停下手裏的忙碌。
年輕人大概更需要儀式感來確認自己的存在。
葉靜好下午隻有一節課，歐美文學史，平時來上課的學生有幾個都能數的出來，今天意外的居然坐滿整個教室。
其實那時候還沒有官宣最壞的最終結果，隻是社交媒體上已經普遍持悲觀的態度，學生們便紛紛關掉電腦和手機，把書本裝進書包來上課。
這就是他們最後一堂課，要莊重，要認真聽講，要get老師那些隻言片語的金句，要記住《沒有馬克/思或耶/穌》的作者是法國人赫維爾，而湯瑪斯·曼寫的是《魔山》。
參考書單上的書來不及看了，但聽到葉老師語調平平地說下課，眼睛裏都冒出淚花。
葉靜好朝他們多說一句謝謝，鞠了一躬，他們就熱烈地鼓起掌來。
其實外麵已經亂套了。
社會秩序還好，哄搶和劫掠都已經沒有意義。官宣給出的時間是24小時，24小時之後，天空和大海可能完全顛倒，整個世界的食物鏈重新洗牌，再極端一點，這顆星球都不一定還能存在。每個人無論手邊擁有什麼，或者一無所有，也足夠撐過這段時間，最後走向相同的結局。
殊途同歸，不知該遺憾還是慶幸。
但人們的情感還是不受控製。各種各樣的情緒，都摻雜一味焦慮，像鼎沸的粥，噗嚕噗嚕的要頂開蓋子滿溢出來。
大車小車都擠在一起，彙集成比往常更聲勢浩大的車流往遠處流淌。堵車的時間漫漫無盡，手機信號通路被擠爆已無法使用，窄小車廂裏的人坐困愁城，急也沒用。葉靜好眼見有人握著方向盤突然失聲痛哭，頭抵在喇叭上，笛聲長鳴。
物傷其類，遙遙相望，她也有幾分心酸。
遠處將要相會的人，不管是家人、朋友還是愛人，知道自己被這樣牽念，也是一種幸運。
她隻有自己一個人，晃蕩到家，天邊已經完全是血紅的顏色——不是千變萬化的火燒雲的美麗奇景，就是單純的血一樣妖異的紅。
新聞裏說今天會出現極晝，之後還會變成什麼樣，不得而知。
小區有警衛荷槍實彈站崗，她進門之後繞了遠路，在偌大的院子裏散步一樣走了一圈。
傅修雲當初淨身出戶，把市價賣一千多萬的臨水別墅留給她，她卻從來都沒好好欣賞過。
原來這院子裏種的很多都是果樹。植物的根莖和枝蔓深深紮入泥土和石縫，比人類更敏銳地感知到即將到來的劇變，在變成化石之前，不管三七二十一的都開了花，甚至結了果。轉角處一排白蓬蓬的梨花，一樹壓一樹，終於展現出真正的“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”是什麼樣子。
或者該說“庭樹不知人去盡，春來還發舊時花”更應景一些？
葉靜好又吸溜了一口奶茶，才踱步回到自家門口，遠遠看到台階上堆滿購物袋，以為是有學生或者學校工會的人來過了。
結果卻有人從那堆購物袋裏站起來，冷峻英秀的五官輪廓，一身挺拓的戎裝，腳底踩著錚亮的皮鞋。
傅修雲比她大六歲，但時間的指針像是早就在他身上停擺，看不出一點歲月的痕跡。他們初見那會兒，他剛從部隊被選入航天局，正是少年意氣、風姿特秀的年紀。後來從他們那一撥人裏選中六個進空間站，任務艱巨充滿未知風險，他落選，她反而暗自慶幸。從項目裏退下來，他仕途一點沒有耽擱，由她陪著，外派到國外使館做參讚，年紀和軍銜一路升上去，在她的眼中，卻始終是當年那個英俊倜儻的空軍校尉模樣。
他從這房子裏搬出去才一年吧？這一年她找了工作，每周二四去學芭蕾，周日做烘焙，賺的錢都很舍得花的買了昂貴化妝品往臉上堆，整天葡萄籽和維他命丸不斷，自以為活得很好很精致。
可是再見到他的這一刻，她覺得都是自欺欺人，他比她過得好多了。
也不意外。可能真的一起生活的日子久了，沒有什麼不是理所當然——無論是他過得比她好，還是他今天到她這裏來。
靜好一手插在風衣口袋裏沒有拿出來，站在台階下，看著本來就比她高出一頭半的高大男人站在台階上麵，居高臨下地說：“我來看看你，你還好嗎？”