我爹生得其醜無比，是村裏最沒出息的莊稼人。我娘卻貌美如花，放眼整個鄉裏都找不出一個比她還要好看的女人。
所有都人勸我娘不要嫁給爹，甚至爺爺奶奶也認為爹配不上我娘。爹自卑到連婚禮都不敢辦，隻是在結婚那天牽著一頭借來的騾子，去把我娘接回了家。
我們附近幾個村子在公社化之前還是荒山，山裏到處都是狼和豹子。公社化時才有人搬過來，並趕走了狼和豹子。
原本狼和豹子都幾十年沒出現過了，偏偏在我爹和娘結婚那天，一群狼前腿跪地擋在了他們回家的路上。
爹哭了，說連畜生都求著娘不要嫁給他，這是天意，要送娘回去。
但是娘卻翻身下騾子，走到狼王麵前，伸手取出一根卡在狼王喉嚨裏的骨頭，那群狼這才讓開路，並尾隨騾子，一路護送爹娘回了村子。
奶奶說，婊子無情，戲子無義，畜生無靈，這群畜生幾十年不見蹤影了，偏偏成群結隊送我娘進家門，我娘肯定跟那群畜生是一夥兒的，嫁到我家是來索命的，讓爹趕緊攆走她。
爹自然不同意，引得奶奶和娘矛盾越來越大，農村人思想根深蒂固，總覺得好看的女人是禍水，沒有福氣隻有克夫命。
不過事情出現轉機是因為我娘懷孕，村裏的赤腳醫生給我娘看過，說我娘懷的是雙胞胎，極有可能還是龍鳳胎。對於村裏人而言，雙胞胎不常見，龍鳳胎更是幾乎不可能，誰家若是生了個龍鳳胎，家中必然富貴滿堂。
這事情因為太罕見了，所以我娘還去了其他村，找了不同的赤腳醫生看，結果大家都口徑一致，說我娘懷的是雙胞胎，這才讓我奶奶對娘的態度發生的轉變。
我娘當時生我的時候，宮口一直隻開了兩指，折騰了一天一夜，才開了四指。對於村裏人而言，生產講究瓜熟蒂落，無論如何也要自己生，若是在肚子上剖上一刀，大人和孩子的命就會不好。
村裏人極其忌諱這些事情，所以我娘當時疼的死去活來，都不能破腹，必須等著十指全開。
折騰了三天三夜，我娘當時都快虛脫了，十指總算是開出來，就在我出來的時候，當時所有人的臉都陰沉下來，全家人都很震驚，接生婆驚得腿一軟，差點把我摔到地上，好在爺爺及時接住了我。
因為，說好了是雙胞胎，生出來卻獨獨我一人，正常的娃出生時都會哭兩聲，但我卻看著娘咯咯發笑，渾身上下長滿了灰色毛發。原本大好的喜事，讓大家都弄得個不愉快。
嚇得奶奶指著我就喊：“這是個畜生，肚子裏明明雙胞胎，肯定是這畜生吃了另一個！”進屋取了把菜刀要殺了我。
娘哭著求奶奶放過我，說娃兒無過，讓奶奶留我一命，她從今以後不踏進家門半步，並給奶奶磕了幾個響頭，奶奶這才放下了菜刀。
當天晚上，奶奶就把還在坐月子的娘趕出了家門，娘在門口哭了整整一夜，奶奶硬是拉著爹不準他開門。
到後半夜，村裏傳來了狼的叫聲，沒多久時間娘的哭聲戛然而止，爹不顧奶奶反對打開門，卻發現娘早就不在門口了。發動村裏人找遍了附近所有地方，都找不到娘的蹤影。
有說我娘是被狼拖走吃了，也有說我娘本來就是一頭母狼，被狼群接走了。
這件事情一直沒有結果，沒人知道我娘去了哪裏，也沒人知道那天晚上狼為什麼會出現在村子裏。
不過自從我娘失蹤後，我身上的毛發也漸漸脫落，變成了正常孩子該有的樣子。爹抱著我討遍了整個鄉，找鄉裏婦女借奶水才養活了我。
我爹還給我取名為楊天。
我十歲那年，跟著村子裏其他放牛娃出去玩時，在山裏碰見了一個被野豬或者野狗刨出來的坑，坑裏有個沾滿泥巴的木頭疙瘩。