原來，你在語文老師批注的重做倆字下麵又堅定異常地加了另外兩個字——不做。
2004年元旦 人聲鼎沸
因為你的惡作劇，一向低調的我受到了有史以來最嚴厲的批評。我的壞脾氣迫使我將你的語文課本燒毀，並將所剩的灰燼一滴不漏放進你的白色背包。
我們彼此陷入了不可解開的僵局。
你從原有的座位上搬離，進入了全班最好的貴賓區域。我悄悄算過，我們真正的友誼，僅僅維持了185天。
我重新回到孤獨的世界。一個人上課，放學，吃早餐，無所事事。我看到你和貴賓區域的高材生們聊得火熱，心裏有點難以言明的悵惘。我暗笑自己，這有什麼值得傷懷的呢？不就是一個秦雨天嗎？那麼多孤獨的日子我都過來了，難道還怕之後那些所剩無幾的時光？
事實上，我的確無法適應現在的生活。我已經開始學著吃早餐，因為你說過，不吃早餐的現代人遲早會變成木乃伊。我已經會說一些簡單的字眼，是，不是，對，或者不對，因為你曾在無意中提及，你最討厭沉默寡言的男生。
秦雨天，你知道嗎？有時候我獨自一人坐在空蕩蕩的臥室裏，會忽然想起你的麵容。偶爾，手握著聽筒，按下你的號碼後，卻又忍不住在嘟嘟聲傳來之前匆匆掛斷。
我想，我有點喜歡你。這句話，我該怎麼告訴你呢？是用日文法文意大利文，還是用玫瑰情書愛情卡？
隻可惜，日文法文意大利文我不會，而玫瑰情書愛情卡，我又不敢送。於是，我隻能選擇繼續沉默。
元旦聯歡會上，不知是誰出的餿主意，竟然抽簽玩起了真心話大冒險。晚上20：45，我被抽進了人群中央。
去年跟你吵架的四眼田雞在人群中暴跳如雷，嘿，大家都知道你有嚴重的自閉症。那麼請問，自閉症先生，你有喜歡的人嗎？請你如實作答。
人群忽然一陣躁動。我該怎麼說呢？在這樣的場合之中，我是不是應該勇敢一點兒，大聲說出你的名字？
我從來沒有真正勇敢過，包括今天。我自己都覺得自己在人群中窘迫得有些丟人現眼。最後，是你站出來替我解了圍。你說，既然他是一個自閉症患者，又怎麼可能會有喜歡的人呢？
秦雨天，你錯了。真正自閉的人，往往更加懂得如何醞釀心中的情感。
2004年6月25日 暖風微醺
聽說，你考取了重點大學。我終於可以憑借這個小小的理由，給你送上一張草莓味的賀卡。
這張小小的賀卡，終於使我們冰釋前嫌。你在收到卡片的當天下午就嚷嚷了，那麼多人送的卡片，隻有我的隻字未寫。我說，千言萬語盡在不言中。不言，才是最真的心。隻可惜，你不明白我這句話中的隱喻。
晚上，我參加了你組織的party。狂歡過後，我送你回家。臨近你家門的路口，你轉身問我，你知道海水為什麼是藍色的嗎？
我笑笑，用一本正經的態度告訴你，海水之所以是藍色，第一，因為陽光無法照到五千米以下的海域，那兒，是永遠伸手不見五指的黑暗。第二，因為陽光進入海麵，會經過無數次折射……
我尚未說完，你便笑了，你說我傻，海水之所以是藍色，完全是因為魚。無數的魚生活在海裏，它們每天都說同樣一個咒語：blue，blue，blue……這些千年不變的咒語，使全世界的海水慢慢變成了藍色。
你知道嗎？我當時真想問你，如果喜歡上一個人，每天都念叨她的名字，那麼，她是不是就會像海洋接納遊魚一般，讓你住進她的心裏，且變成你夢裏的顏色？
我沒有問你，因為我不是自由的魚。像你這樣成績優異天真無邪的女孩，說什麼也不可能喜歡上一個前途黑暗注定落榜的自閉小子吧？
我不打算送你，因為我知道，在另一個繁華的城市裏，你很快將會把我忘記。
歸來的路上，有人在喧鬧的KTV裏唱周傳雄的《冬天的秘密》：“如果我說我真的愛你，誰來收拾那些被破壞的友誼，答應給你比友誼更完整的心……”
這篇六月的日記，我已無法再寫下去。我一直在想，要不要告訴你卡片裏的秘密。尋思了半夜，還是決定將它埋葬在大夏天的陽光裏。
如果，如果有那麼一天，你撕開了卡片的外層，看到內裏，那你一定會讀懂一個自閉的少年的心。他當年，有多麼多麼喜歡你。
我想，你永遠都不可能知道這個秘密。
此刻，烏雲像一麵悲傷的旗幟，隱匿在我們的離別之後。閃電燒毀了兩棵互相擁抱的榕樹。窗外，是迷蒙的汽車與行人。匆匆而過的你，永遠不會知道思念為何物。正如你不知道我想你，就像這世界每天都有一座城市會下雨。