我和她隔得很近很近。輕輕吸氣，便能聞到她發梢深處的薄荷氣息。她低著頭，拇指指尖放在雙肩背帶的內裏。我注視她春蔥一般的小手，以及右手中指上的那個因長期寫字造成的厚繭。我似乎能想象出，她奮筆疾書時的樣子。
突如其來的一腳刹車，讓整個車廂的人都失去了平衡，紛紛向右倒來。當我不可阻擋地朝著她重重撲去時，出於本能地伸出了雙臂。我的後背，抵擋了所有的洶洶來勢。而她，則在雙臂間的那一方小小天地裏，緊張得閉上了眼睛。
當她抬頭看到我的窘迫模樣時，禁不住揚起了一抹感激的微笑。這個簡單至極的微笑，致使我方寸大亂，頭腦發脹。
十五分鍾後，我在三元裏的地鐵站口悔青了腸子。如此之好的機會啊，我竟然沒有向她說句你好，並趁機與她相識！
為此，我低落了很長一段時間。那些天裏，我多麼希望，再有一群攜帶笨重行李的打工仔湧進車廂，把我和她逼近那個熟悉的角落裏。
時間再沒給過我這樣的機會。臨近十八歲的一場大雨，衝散了我的所有等待。那天，她沒有來江南西站搭地鐵。之後的一周，也都不曾出現過。
我心裏展開了一幅掙紮的壯景。希望與失落，企盼與絕望。在那漫長的一周裏，淅淅瀝瀝地，鋪卷了少年的整個世界。我把所有的錯過都推過給了這場大雨。在她未來之前，我多希望，這場雨就這麼一直漫無邊際地飄灑下去。那麼，我便有足夠的理由說服自己，她是因為下雨，才會不去三元裏。
但事實上，直到大雨停止，她的不曾再次闖入我的視線裏。無跡可尋的我，到底還是走了一條庸俗的路線。我以踢足球友誼賽為名，在南武中學的女生口裏，套出了她的電話號碼。
當我說江曉薺是我的遠房妹妹時，所有人都驚愕不已。
四
十八歲生日的前夜，我站在路旁的公用電話亭裏，一遍又一遍地撥著江曉薺家裏的電話號碼。我一次次滿懷欣喜地拿起話筒，又一次次懊喪地將它放了回去。
許久之後，我按下了最後一個數字。嘟嘟的聲音剛起，我便惶恐得轉身逃竄。我真怕，江曉薺會聽出我的聲音。
十八歲生日那天，我站在深冬的雪花裏，照完了一卷底片。底片上的我，顯得有些傻氣。手裏握著偌大的一個牌子，上麵用淡藍的鋼筆寫著，江曉薺，我喜歡你。我知道你每天12：30半都會搭地鐵去三元裏。如果你願意和我做朋友的話，請你明天準時出現在江南西。
到達越秀公園時，我將這卷底片塞到了江曉薺的手裏。還未等到回過神來，我早已奔入了熙攘的人流裏。我從來沒有這麼勇敢過。
坐在安靜的角落裏，我被自己的壯舉感動得熱淚不止。
我以為，江曉薺會如約闖進我的視線裏。即便她不喜歡我，也該為這一份不求回報的暗戀做個了解。
那天，我翹課在江南西的地鐵站裏，等了整整一個下午。江曉薺從始至終都沒有出現過。於是，十八歲的第一個午夜，我坐在書桌前，寫著一遍又一遍的江曉薺，我恨你！
為了撫平被刺傷的自尊，第二天，我一如往常地趕到了江南西。我原本以為再不可能見到江曉薺，卻不料，她竟安靜地站在人群裏。
懷著委屈與仇恨，我一步步地向她靠近，直到她抬頭看我，雙雙對視，我才緩緩地問出一句，你為何不來？
她不說話，慢慢地低下頭去。我接著問，你為何不來？你為何不來？
她始終保持沉默，終低著頭，始終不肯對我施舍隻字片語。我忽然覺察到自己的渺茫與悲哀。在越秀公園快到的時候，我竭斯底裏地喊出了一句，江曉薺，你是個騙子！
旋即，我將她和車廂裏的所有冷眼拋在了一起。站台上，我孤傲地看著她，重重地吐出一口氣。她緩緩地側過身，凝視著洋洋得意的我，眼中忽然漲滿了熱淚。
我屏住呼吸，試圖讀懂她後來的每一個手勢。隻可惜，地鐵呼嘯著將她載向了莫名的黑暗裏。
我終於想起在南武中學問電話號碼時，所有人驚愕的表情，也終於明白江曉薺失約，以及保持沉默的原因。她是一個啞巴，她除了不能說話之外，還匿藏著無法排遣的自卑。可惜，不諳世事的我，硬是這麼故作聰明地在地鐵裏將她殘忍傷害。
直到寫下這篇文章，我都再沒見過江曉薺。這段苦澀而又沒有結局的暗戀，僅留給我一個悔憾的深冬，和一句無法投遞的對不起。