第三十三卷 靜物與流年
閑暇之時，總是習慣端詳一些細小的事物。他們散亂於床頭的書櫃裏，沉靜無聲，給我以警示：流年婉轉，每一刻都留下印記，並未曾遠離。
有一張照片，是十多年前的黑白舊照片，印刻著大片的竹林，有風，竹葉多數微微揚起。我總是由此想起童年，想起鄉下的竹林。在鄉下的童年，竹林陪我渡過近十年光陰，夏日午後炎熱且煩悶，獨自躺在竹林裏睡著了，竹葉在風中相互摩擦的聲音絲絲入耳，如同溫暖的手，輕輕摩挲耳膜，那風吹竹葉的聲音，溫暖了童年午後的夢境。好多年了，看過很多植物，拍下名山大川的美景，隻有那麼一張不知道誰拍的照片，讓我感覺到攝影的靈魂和血液：雖然鄉下的竹林早已不在，我也早已不是年幼無知的孩童，但是當我於疲憊時看著這張竹林的照片，依然有年少時的幸福。
06年初嚐寫作，第一次發表文章的雜誌已經破舊，卻舍不得丟，那是夢想開始的地方，它見證我最初的懵懂與奮鬥。一塊圓圓的卵石，是離開故鄉時在村邊小河河床上揀來的。經曆流水長久衝刷，石頭圓潤可愛，在異鄉的很多夜晚，它如同故鄉那些我所熟悉的事物，給我以泥土的溫暖。用了多年的鋼筆，是高中好友贈送的，經年之後，好友已經結婚並有了孩子，而我依舊在尋夢的路上，各自安好，一支鋼筆，總是不斷提醒我，時光會老去，友誼卻不會……
有一年冬天，嚴重的雪凍災害將我封鎖在從縣城回家的路上。我所乘坐的汽車被凝凍損毀的輸電線壓住不得動彈，經過四個多小時的努力，我和司機用一截鋼條砸斷電線，重新上路。冰天雪地中，我揀起一塊被砸斷的鐵屑，裝進我溫暖的衣兜。這麼多年，我遇到過很多困難，每每此時，我總會看看那塊鐵屑，告訴自己，再堅持一下，就是勝利！
……太多太多這樣細微的事物了。在我二十餘年的生命裏，它們陪我成長，陪我歡笑和哭泣，看我成功和挫敗。它們散落在書櫃的各種地方，安靜沉默，冰冷沉靜，但是我們知道，它們有時間的溫暖，有情感的熱度。破舊的紙條，有當年教室裏傳遞友誼的懵懂；褪色的信紙，有那些年風花雪月的溫馨；富有特色的小物件，有這些年看過的風景的影子……
流年婉轉，這些靜物就是成長的見證。