夏日坐在教室的窗前，可以看見長得過於恣意的香樟。連樹也會探聽我們學習的聲音，寒冬剛過，樹枝早就探進教室，吐露出嫩綠嫩綠的新芽。櫻花總是一大簇一大簇地簇擁在窗口，花香四溢，早上去上自習，會看見書桌上一層櫻花瓣。
這塊小小的土地，有著很多值得佇足的地方。夜幕降臨之後，風雨橋上一堆堆圍坐的學子們，總是滔滔不絕談天說地；林蔭道總是一味的幽靜，情侶們在樹下低語，自習歸來的人們抱著書本快步走過；一個人站在鍾鼓樓裏麵的時候，突然感到某種無形的力量，讓人靜下心來……
在細雨中穿過兩邊長滿香樟的小路，我在這座貴陽郊外的山頭，寫下一些文字，安靜生活，平淡度日。
我總是選擇獨自出行。
13歲開始遠離父母獨自生活的我，早已習慣獨自麵對前路。有一段時間，我總是習慣戴上耳機，徒步離開學校，走簡單的旅途。有很多記憶是這樣的清新：天空是湛清湛清的顏色，風呼呼地穿過耳際，耳機裏有許巍幹淨而磁性的吟唱：就好像戰爭這對手是自己/至少我現在已決不會逃避/那理想的彼岸也許不存在/我依然會走在那旅途上……
剛到花溪的那時候，總是一個人在周末的時候跑出學校，順著山路跑到花溪，在河邊靜坐、在書店裏看書、在公園裏麵的椅子上小憩、在路邊發呆。
有一處破舊的建築，我曾在它的麵前安靜地站了很久。它在綠林之中，在流水之畔，有一個叫來響亮的名字——巴金蕭珊故居。
1944年，中國文壇“第一浪漫夫妻”巴金和蕭珊來到花溪河畔的憩園別墅補度新婚蜜月，並在這裏完成了長篇小說《憩園》的大半部分。大約也是因為巴金蕭珊夫婦的關係，花溪河才有了“愛河”的美譽。
那時候，在風聲裏，我突然想要安靜下來，傾聽那時候蕩漾在山水流波裏的愛的聲音。
而走在我身邊的每一個人，都像極了我的鄉人，他們穿著樸素的衣服，操著本地口音，談論家事、吵架，有時候用蹩腳的普通話和我打招呼。
這風聲流連的山上，其實和我的家鄉差不多。我習慣於這些普通的臉龐，和遙遠的鄉人一樣的目光，因此可以安然地生活下去，為著心底的夢想努力。
2010年冬天的夜晚，我突然萬分激動地想要寫一些文字，關於這個山頭，關於花溪，關於林城貴陽。
在淩晨的時候，我飛快地寫下：落花成溪的憂傷。
向所有的文學青年一樣，我不得不寫到憂傷。對於花溪，我給它賦予一個唯美的傳說，關於公主與將軍，關於沒有盡頭的等待，關於輕盈卻美麗的愛情。
我的故事最終隻能感動我自己。一個人在大雪中走在花溪大道上，夜色一點點壓在我的頭頂。那個臨水等待心上人的姑娘，依然站立在無聲蜿蜒而去的花溪河邊，隻是我不是那年的將軍，我隻是無心路過的異鄉人。在大雪中，無聲地路過一場轟然的絕戀。
我的很多朋友，總是對我的故事充滿好奇。大多的人，都來詢問“落花成溪”這四個字的來源。而事實是，到現在，我依然不知道，一年前冬天的那個深夜，我為什麼要寫下這四個字。
我隻知道，我寫過的所有文字中，有相當一部分采用了這四個字。我喜歡這樣平靜自然的地方，雖然“花溪”的地名會給人一種淡然的憂傷的感覺。但是我摯愛，所以我無悔。
這是2012年初。我在花溪。生活依舊是學習和工作日常交替。寒冷依舊，潮濕的空氣中，我流轉於教室、寢室、辦公室。像一個主人，也像一個路人。看著同樣的風景，然後成為一種風景。
在這樣奔流不息的寒冷之中，於某個夜深人靜時分，安靜寫這樣的標題：“尋燈記：北緯37°的愛與憂傷”。突然發現這些年月裏，走過的路，發生的故事，遇見的人，愛或者傷害……一一打上時光流轉的封印，卻始終無法言講。在安靜的夜色中寫下：當飛馳的汽車穿越層疊的山川，一個又一個村莊逐漸在汽車的後視鏡裏麵遠去的時候，我的腦海裏突然浮現出年少時的那個奇怪的夢境……