自序
工作之餘喜歡讀書，也算一個愛讀書的人。書讀多了，便生出一種責任感，總不能老是讀別人寫的，自己也該動動手，寫上一點什麼。
書寫需要時間，有一些“邊角料”可以利用起來。如果沒有其他的公務，我選擇乘坐公交車到單位上班。家越搬越遠，寓所的環境好了，空氣好了，路上花費的時間也長了。坐在公交車上心急不得，穿過一個個紅綠燈，開開停停，搖搖晃晃，慢悠悠的時光，足以構思一篇完整的文字；下班為避開高峰期，經常遲一點離開辦公室，起碼有兩個小時可以用來書寫，這個時候身邊寂靜無聲，連老鼠都去吃晚飯了，不會有任何聲音來打擾。2012年的春天，在這兩塊完全屬於個人的時段裏，在之前已經刊發的一些文字的基礎上，我一口氣完成了這本集子的書寫。
散文是業餘的文學，我以為然。可以有多重理解。它不可虛構，跟生活的聯係特別緊密，是生活帶出來的衍生品。首要的必須有生活，閱曆與經曆起一個倉庫的作用，堆積的內容愈豐富，挑選起來的感覺就愈自由。它在形式上散淡隨意，沒有嚴格刻板的定式，操作上不需要很專業的技術。除卻幾種典型的文學式樣，小說、詩歌、戲劇之外的都稱為散文，屬於“其他”一類，難以歸類的跟文學沾邊的文字都歸在裏邊。它可以很文學，也可以不很文學，可以走通衢大道，也可以另辟蹊徑，遊走的空間十分開闊。在這本集子裏，我試圖運用多種格式來表現，有意拉開不同類型之間的差別，呈現形式上的多樣與豐富。我隻是想實驗一下，嚐試幾種不同的可能性。因為不是職業而是業餘，就可以輕鬆為之，盡量把它做得好玩一些。不但在書寫的過程中感覺好玩，讀者拿到手裏翻翻，也會覺得好玩。
不僅僅是好玩。好玩隻是表層，在好玩的表層下麵，我關注的是人的精神質地。一開始，在文字的立意方麵沒有預設太多的規定，隻有一個清晰的想法，盡量把目光朝著前方看得遠一些，多說說貼近人性、貼近人心的話語。篇什初成之時發現，幾乎所有的筆觸，有意無意之間，都在指向精神領域，正好契合人們已經開始日趨關注的種種話題。這麼一些個話題，如果抽象地談論，肯定枯燥而又複雜，鑽進去難以轉出來。我選擇比較感性的表述，諸如拎出一些典型的片段或細節，把不同的人和事放在一起比較，一比較，相互之間的差別就顯現出來。比較是方法，目的為了進化，精神質地的進化是最後的進化。比較不同的人，往往涉及不同的集群，不同的國度。以前這麼做很危險，不能保證不會遭到攻訐，現在不了，我們已經敢於比較，不怕比較，已經具有足夠的自信。我的自信來自於國家的日益強大、社會的文明進步。這也是我樂於書寫的前提。坦言之，我是帶著真誠與責任在書寫，切不可將之歸於飯後茶餘閑來無事的消遣。有一句話說，最遠大的探險是內心的探險。我所做的，可能正是這樣的事情。
值得一提的還有語言。先前滿足於掌握職場語言，唯求準確、嚴謹和規範，不越雷池半步，以致形成一種表述習慣。一旦進入書寫，不管用了，感覺非常別扭，程式化的文字顯然是另一種節拍，必須改變。花了很多的功夫去突破。有難度，也有快樂，每每有意想不到的句子跳將出來，欣欣然竊喜半天。書寫的過程是學習的過程，能夠深一步領略母語的美麗與深邃，是我書寫的另一重收獲。本書付梓之時，覺得還是有遺憾，有的文字還可以更搖曳一些。
感謝……