第一章
青河村離縣城有十五公裏。我去那裏，是要找一個叫孫立春的老人。
我找他，是有人告訴我他藏著一肚子民謠。我搜集民謠，是因為之前我獲得了一樁令人羨慕的好差事：本縣要編纂一本民俗風情誌，我負責搜集整理其中的民謠。這對一個處於半失業狀態的青年來說，是十分適宜的行當。
我騎著摩托車行駛在塵埃飛揚的鄉間小路。烈日的炙烤是個嚴酷的考驗，鑒於編誌辦已預支給我半年的生活工作經費，以及日益迫近的交稿期限，我不得不抓緊時間奔赴四鄉八裏。這通常被稱之為“采風”。
道路兩旁一眼望去都是一馬平川的水稻田。水稻穀粒粗壯，顏色泛黃，即將橫臥在地，此時沉默地站立在太陽之下，大地之上。壯碩的河流、溪溝、樹木、草叢，以及三三兩兩背著鋤頭的行人往我身後快速移去，塵土在車輪後卷起細長的灰塵帶。
前麵出現一片矮密的樹林，駛近林子，我發現這是一片梨園，梨樹枝上長滿套著紙袋的梨，梨枝已呈彎曲狀，微微地起伏。很多梨繃破了紙袋，顯露出無比誘人的淡黃色澤。
我停下車。周圍靜悄悄的，連風聲也沒有，鳥聲也沒有，太陽把土地上的所有作物和生靈曬進一個個混沌的睡夢。我想這時候隻要我一張嘴，嗓子眼裏準會冒出一股青煙。
我走進梨園，摘了個梨，在褲腿上隨便擦了兩下，就吃起來。我從沒吃過這麼大而甜的梨，它讓我連連咳嗽。接著我摘第二個，這回擦也不擦。摘下第三個梨時，我打出了一個響亮的飽嗝。我有點不知所措，不確定自己是帶走它，還是吃下它。
有人從梨園深處走出來，動靜很輕，一邊走一邊推開梨枝，像一尾魚遊出深水。
他黝黑的胸膛淌著滾珠般的汗水，胸前的衣衫已弄濕一大片。麵色黧黑，花白的頭上沾著半張發黃的梨葉。打著赤腳，一個褲管挽在膝蓋處，一個褲管落在小腿處，腳趾甲縫填滿了烏黑的泥垢。他手裏拎著一個裝滿梨的大竹籃，短短的指甲縫同樣填滿黑泥。籃裏的梨大半已磕破了表皮，往外滲著汁水，有些有鳥啄過的痕跡。
我萬分窘迫，不知該繼續拿著梨還是悄悄扔在地上。這時候我注意到，遠處幾棵粗大的梨樹擋住了一間草屋，這應該是看園人住的。
他放下籃子，看著我，沒有發火，也沒有表現出驚訝的樣子，那神情，就像看見一碗米飯擺在桌上，一隻雞鑽進草棚，一隻鴨子遊過池塘那樣平常。他的眼神寧靜而幹淨，是那種老牛歇息嚼草時的寧靜和幹淨。這種不出彩的神色很容易混淆於日常生活，如果你不曾特地留意的話。
我窺測他的眼神，是試圖辨別出他即將對我采取什麼懲治措施。我知道很多鄉間老農總會以他們最大的優勢——年齡，對時下的人心不古世風日下進行滔滔不絕的控訴，直到你耳朵起繭，忍無可忍，何況如我這般人贓俱獲——可他沒有。
“你來這裏做什麼？後生。”他問我，臉上帶著寬容的笑意。
我訥訥地告訴他我來這裏的目的。這時我想起人家跟我說過，孫立春有個很大的梨園。他咧開缺了門牙的嘴笑了，笑得有些得意，臉上的皺紋像稻浪一圈圈推向田埂邊。他說他就是孫立春。
我高興地問他有沒有記得的民謠，一首兩首也好。
他彎下腰，撿起我剛才隨手扔在溝槽裏的兩個梨核，把它們踩進一塊濕潤柔軟的泥地。“地上招蟲子。爛在地裏好。”他說。
他在一株梨樹下坐下，那裏長著一圈細密的草，看起來像塊綠毯子。我也在“綠毯子”上坐下，感覺踏實而舒服。
孫立春稍微想了想，清清嗓子，就唱起來：“姆媽喂，要吃豆。啥格①豆？羅漢豆。啥格羅？三鬥籮。啥格三？破雨傘。啥格破？斧頭破。啥格斧？紹興府……”他從“羅漢豆”唱到“高高大樓屋”，嗓音甕聲甕氣，忽高忽低，唱這種充滿童趣的民謠聽起來滑稽卻令人感動。
他唱道：“牽啊磨，篩啊簸，磨好麥粉貼麥果①，麥果貼之②啥人吃？麥果貼之爺爺吃，爺爺勿要吃，送給娘娘吃，娘娘床頭藏藏③啷，花花老鼠拖到杭州，杭州碰著大老虎，啊嗚啊嗚吃之還要討兩個。”
他唱道：“對對④對對，我種芥菜，芥菜開花，我種南瓜，南瓜爬藤，我種大菱，大菱四隻角……”
這個熱風從空中穿透地麵直至將我全身包裹的夏日午後，我揮汗如雨，從他的嘴裏記錄了長長短短十二首民謠。在我的童年時代，它們準在某個老人搖著芭蕉扇的月夜裏跑進過我的耳朵，不過以後從另一個耳朵跑出去了，隻留下一條細長的尾巴，輪廓模糊。此時，他又把它們一個一個還給我。
他唱著唱著，似乎累了，忽然停下來。目光轉向梨園深處，仿佛那裏有一根看不見的繩子，把他的目光牽了過去。一陣熱風刮過來，刮過地麵，卷起早落的幾片葉子，翻了幾個身，換了塊地麵又靜靜停下來。幾個過熟的梨晃了幾晃，落在地上。他沒有去撿。
“我就生在這塊地裏。”他忽然說了這麼一句。他說這話與唱民謠之間毫無語調過渡，心平氣和，好像這句話本身就是民謠的一種。
在這個漸漸接近黃昏的下午，一個搜集民謠的青年和一個種梨的老農坐在梨樹下。有個遙遠的故事，從梨園深處慢慢地萌生芽葉，伸出枝幹……