小徑分岔的花園，與通向花園的所有小徑
這篇文章的題目很怪，我知道。但我不打算改，它準確地表達了我對詩與世界的關係的理解：詩可以延伸出通向世界上任何一個地方的路，包括宇宙和心靈；世界上任何一條路最後都會歸於詩，哪怕這條路一開始和詩南轅北轍。下麵的章節，是我在詩中走過的某幾條路，我邀請你與我同行。不過請你注意，這是一次奇怪的旅行，同一條路並不一定通往同一個地方。
暗號·川端與“底”
我知道一個關於川端康成的秘密，這個秘密，連他自己也不知道。
穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。——這是《雪國》的開場白，它的日文原文是：“國境の長いトンネルを抜けると雪國であった。夜の底が白くなった。”（“底”在日文中是“底部”的意思。）從開場白開始，川端就使用了“底”字，接著會發現，《雪國》中“底”出現的頻率高到不自然的地步，而且相當多的時候並沒有使用“底”字的必要。川端為什麼迷戀“底”字？背後隱藏著怎樣的訊息？
川端先生已離開人世三十餘年，為什麼會有那麼多“底”已永遠成謎，即使川端先生仍在世也未必能解開這個謎，或許先生自己也沒有正確答案。有些暗號無人能解，無人知道那暗號所對應的真相，包括當事人。但正是因為沒有標準答案，或者說到處都是正確答案，這些暗號才顯得意味深長、引人入勝。
詩中藏匿著數量驚人的暗號，詩人都沒發現，你有沒有發現？讀完這本書後，你能發現幾個？
捕捉·傅科擺
1851年，在巴黎，法國物理學家傅科為了推翻《聖經》中所說的“大地是靜止不動的”，製作了一個由67米的繩索和28千克的擺錘組成的擺。擺錘下方是巨形沙盤，用於記錄擺錘的運動軌跡。如果地球一動不動，那麼擺應在沙上畫下唯一一條軌跡——但是，擺每過一個周期，就會偏離原來的軌跡一點兒，兩條軌跡之間相差約3毫米。這3毫米，正是地球以子彈速度不停旋轉的證據。
地球自轉在傅科擺出現之前就存在，在傅科擺將來滅亡之後也會繼續存在，傅科擺和地球的生命比起來，可以忽略不計。但，生命短暫的傅科擺證明了地球自轉永恒的存在。詩與傅科擺是同類，詩用有限之文字表現無限之空間、時間與心靈。一次哭泣，一團雲煙，一枚手印，皆因詩成為永恒的存在。
科學家捕捉地球的脈搏，用傅科擺演示；詩人捕捉靈魂的顫動，用詩篇傳達。傅科擺讓人類了解地球，詩篇讓人類了解自己。傅科擺與詩的區別在於，傅科擺會死亡。
魔術·猶大之窗
《猶大之窗》是美國推理家約翰·狄克森·卡爾最精彩的一次“不可能犯罪”：兩個人進入封死的房間後，其中一人陷入了15分鍾的昏迷狀態。不過15分鍾，罪惡——不，說是“魔術”更準確些——已發生。在這密閉的、反鎖的、與世隔絕的房間裏，另一人已被謀殺，但昏迷者卻不是凶手。如果不是神幹的，那麼這房間一定有著一扇隻有凶手才看得見的猶大之窗。猶大之窗，不是一扇真的窗，而是罪犯用靈活的頭腦和縝密的邏輯找出的常人的思維死角，是完成這出不可能犯罪的最佳角度。是魔術，更是藝術。