第一章 出籠的小鳥
一個剃著小平頭東北的男孩，穿著一件洗得發黃了的短袖白襯衫，一褪色的灰長褲和洋襪，腳上套了一雙黃膠鞋，象女人似的腰裏挾著個小包袱，氣喘籲籲地跑進車站候車室。
這是鄉村車站候車室。男孩慌慌張張地奔到檢票口，焦急地問管理員：
“到廣州東莞去的車開了嗎？ ”
“剛進站，快去買票！”
男孩一聽，象隻受驚的兔子，沒命地向賣票的窗口奔去。他打褲子口袋裏掏出一疊折得好好的紙幣，幾乎是喊起來：
“到廣州東莞去的票，一張！”
拿到票以後，他又返身向檢票口衝去。剛走出檢票口，象怪物一樣的火車頭已雄赳赳地駛進了月台。
男孩感到受到了可怕的怪物的壓迫，向著人群聚集的地方跑去。這時火車恰巧掀起一陣風，帶著噪音開到他麵前停下來了，他的心撲通撲通直跳，跟在別人後麵上了車。
車廂裏的座位都坐滿了，有一些人站在過道裏。男孩東張西望，四處尋找空位置。
如果是到襄樊或者長沙，可以站過去。到廣州東莞要六個小時拿這麼遠德距離應該找個座位。而且他花費了一百多元買的票，怎能不坐著去呢！
這個男孩子是懷著一種幻想，抱著一個目的動身到人生地不熟的廣州東莞去的。倘若能夠達到目的，取得完全的成功就好了；否則，那就太令人失望，太麻煩人了。他下定決心不找到一個好工作絕不回家鄉。所以他跟含淚的母親和弟妹們告別時 ，沒講定什麼時候再見麵。
這種陌生而又遙遠的旅程肯定是疲勞的，而且心裏也是空虛的。火車快到長沙站的時 候，有位客人下車，他才幸運地找到一個靠窗的座位。
這時，他的心情比較安定一些，一麵擦著臉上的汗，一麵朝窗外眺望。火車又鳴響著汽笛啟程了。他強烈地感覺到，現在真的是把家鄉撇在後頭，迎著他的是越來越陌生的地方。火車逐漸加快了速度，在草綠色的原野上突進。在男孩看來，這一帶的田園景色，跟襄樊、長沙鐵路沿線一樣單調。他把珍藏在褲子口袋裏的信掏出來看，信封上寫著；
廣州東莞特別市會賢洞番地貞玉旅館內徐鳳順。
這是他去廣州東莞要尋找的地址。是他同村裏的小朋友，國民學校同校同學鳳順工作的旅館。
收信人的名字，赫然是朱成怡。朱成怡就是男孩的名字。他的父親和哥哥跟鳳順的父親都是漁民，他們。起去打魚死在海上了，從那以後，他就成了他家的戶主。
如今通知書一類的東西都是寫他的名字發給他的。鳳順寄來的信也寫他的名字，很容易就收到了。他覺得這些事兒都很新奇，好象自己儼然成為大人。
朱成怡看著信封上鳳順寫的自己的名字，咧嘴笑了。因為女孩子家寫的字很小，可挺熟練。尤其是他自己拚命想寫得好看一點但總寫不好的七字，在鳳順的筆下寫得很漂亮。
不漢如此鳳順喝了一年多廣州東莞的水，信的內容寫得也蠻不錯的。城七把信紙掏出來。 象吟味它的內容似地又慢慢 地看下 去。他已經爛了許 多遍，都能被出來了。
幾天前收到你的信。你想到廣州東莞來，我也想讓你到廣州東莞來。不過，就象前一封信上所說的，我是無能為力的。我拜托這兒的老板和經理給你找事 他們都答應幫忙，但又不起勁，此外，我還拜托 了幾位住在旅館裏的客人，也沒有人痛痛快快地答應。所以我非常傷心。
然而，事情進行得非常順利，碰巧原先在我們這兒幹活的男孩找到別的事情走了，我就對老板大嬸提起了你，她說你的年紀稍微小了點兒，要是你肯幹活，也可以讓你來。
我說你十五歲，非常聰明，好學，打架有力氣，心好，大大地把你誇獎了一通。我又把你寫給我的信拿給她看，她看了你的信以後說，鄉下孩子考慮問題滿不錯嘛，答應馬上讓你來。
我能夠跟你在一起生活，一起幹活，心裏高興極了。接到這封信以後，請你趕快把來京日期和火車到站的時間告訴我，我到車站去接你。其他的事情見麵再談。