文友菟菟前幾天問我：“你最近在忙什麼？文章都不寫了。”
我理直氣壯地說：“我忙吃的呢，每天琢磨搞點兒什麼好東西吃吃。”
其實年輕的時候，我並不是這麼“貪吃”的人。
一碗白泡飯、一包榨菜絲，我也可以吃得津津有味。隻要不讓我下廚，給我吃什麼我都不會挑剔。
一直到我自己動手後，我才領略到了廚房和食物的意義。
那些最動人的瞬間，不是你遞我一支玫瑰花，說一句我愛你，而是你光著膀子在廚房揮汗如雨，我恰到好處地為你遞上一塊毛巾。
一把青菜一條魚，人世間的匹夫匹婦。張曉風曾經寫文說，看見有人當街親熱，竟也視若無睹，但每看到一對人手牽手提著一把青菜一條魚從菜場走出來，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來，一蔬一飯裏的天長地久，原是如此味永難言！相擁的那一對也許今晚就分手，但一鼎一鑊裏卻有朝朝暮暮的恩情。
暮色四合，多少人的步履匆匆，臉上的表情漠然心裏卻在思慮翻滾：待會兒雞清燉還是紅燒？蝦白灼還是油爆？點亮暖黃的燈，從冰箱拿出一份份食材，洗洗切切，鍋子裏漸漸有騰開的蒸氣彌漫，窗玻璃一團白霧，食物的香氣飄了出來。這一刻，除了吃，還有什麼人生大事？
廚房的一方小天地，卻是一個大世界。每每在廚房安心地做一個主婦，再焦慮的心都會漸漸平靜。香噴噴的食物讓我們滿足，讓我們感知幸福，治愈著我們身外的一切疲憊。食物的意義，不是逃避，不是躲藏，而是慢慢改變心中真正覺得重要的東西。
歲月是一條靜靜流淌的、無法回頭的河流，生命漫長過程中的那些悲歡離合，那些刻骨銘心，那些愛恨情仇，那些以為一輩子都忘不了的人和事，最終都輸給了歲月。
能想起來的，還能讓我們嘴角上揚，內心會柔軟一下的，差不多也隻是和“吃”有關的記憶了：
小時候外婆偷偷從做小生意的外公的錢盒裏拿錢去給我買韭菜合子。
我高考那天媽媽特意給我做且隻允許我一個吃的清蒸鱔魚。
愛人找遍大街小巷買來我愛吃的家鄉米線。
生病的時候孩子笨手笨腳地給我做了一碗紅糖雞蛋。
一個下著大雨的冬夜，幾個朋友各自步行從家裏出發，到我家樓下會合，去小吃街喝一道淮南牛肉湯。
那個靜寂的深夜，四個女人肆無忌憚酣暢淋漓的笑聲至今記憶猶新……