不管給我吃多少東西，
隻要沒吃過米飯，
對我來說這一天就算是沒吃過飯。
文/水水
1
1999年，每晚伴我入睡的深夜電台節目的女主持人，辭職去做報紙了。
她說，這會是一家和我們此前看了很多年的日報、晚報都不同的都市類報紙。
後來，這家報紙成了在這個城市的報攤上賣得最快最多的報紙，大家第一次知道，新聞標題居然可以取三行、四行、五行、六七八行……
她在這家報紙上開了一個專欄，叫作《濃情》，整版整版地發一些當時很盛行的小資女青年喜歡的亦舒風的言情，但又會暖一點兒。
這也是她最擅長寫的故事。
曾經在深夜電台聽她講過的好多故事，都變成鉛字印在了報紙上。
還在讀高中的我，沒有“哈韓”，也沒有成為“日迷”，卻常常在課間寫信去電台，表達一枚小粉絲的熱忱與癡傻。
可能是我寫得勤，感動了她。
她回複我了。
她說，你也可以試試寫文章。可是我寫了一篇，寫砸了。她說，你再試試。怯懦的我說我學習有點兒忙。
她沒有再提。
但她給了我她講的故事的那些電子文檔，全都存在一張正方形的3.5英寸軟盤裏。
然而，那個時候，電腦和網絡都是很稀有的，我連碰都沒有碰過。
剛好坐我後排的男生有一天顯擺地說自己新買了一台打印機，還說自己會排版。
於是我央他幫我把軟盤裏的文章打印出來。
磨了他好多天，一下課就纏著他說這事兒，他被我煩得受不了，終於答應，說有空的時候幫我做，但會比較久，因為排版很費時間，而大家功課都這麼忙。
多久都等。
還好等得也不算太久，高中畢業前，就拿到了厚厚一本A4紙打印、裝訂的《蘭心故事集》。
對的，她在電台做主持人時的名字叫蘭心。
這本故事集，很多篇，長長短短，大多是愛情。怕父母看見，我偷偷地藏在抽屜的深處，夜裏做功課的時候，悄悄藏在試卷下麵看，反反複複地看了很多遍。
因為翻看得太頻繁，用訂書機簡裝的冊子很快就鬆動了。怕它徹底散架，才慢慢不敢拿出來看。
其中，至今記得很清楚的是一篇短文，題目叫《愛情就是一碗飯》。
故事裏的女孩子，開始時說，愛情一定要是美麗的，就像玫瑰花。後來女孩認識了一個男孩，男孩帶女孩去一家小餐館吃飯。女孩吃剩半碗飯，放在一邊。男孩對她笑笑，伸手拿走了那半碗飯，開始吃起來，吃得那樣香甜，那樣自然。
女孩愣了愣。在她的印象中，隻有外婆和父母吃過她吃剩下的飯。那是隻有一家人才可以做得這麼自然的事啊……
男孩吃著飯，忽然說：“我忽然想，如果以後有一天，我們窮得隻剩下一碗飯，我一定會讓你先吃飽。真的，我發誓！”
女孩想，這真是一個奇怪的誓言啊，可這卻是男孩對女孩許下的唯一誓言呢！不知道為什麼，女孩卻為這個奇怪的、關於一碗飯的誓言哭了……
2
2001年夏末的一天，一個要好的女同學突然來電說自己失戀了。
哦，那個時候，已經有手機了，但我們還在用BP機，她一下呼叫了我們好幾個同學。
我們分撥兒趕去陪她吃飯、散心，那是我第二次與鄭先生見麵吃飯。
哦，那個時候，他還應該叫鄭同學。
一起吃飯的還有那個幫我打印了集的男同學。