我是廣州人，二十九歲，名叫馮一西。我一直覺得這名字很奇怪，一西一西，這豈不是說要一命歸西嗎？以前，我問過父母為什麼要給我起這麼個名字，老爹說：“這是你二舅給起的，他曾經是個有名氣的作家。我跟你娘都沒什麼文化，所以生你的時候就讓你二舅給你起的名字。”我又問：“這名字好嗎？”我爹就反問我：“難道不好嗎？又響亮，又洋氣。”不過二舅在我四歲的時候就去世了，所以懂事之後也就沒機會問他給我起的名字是什麼意思了。
大學畢業之後，在北京的一家外企找了份工作。在接下來的幾年裏，還算混得不錯，當上了部門經理，薪水比剛參加工作的時候簡直是不可同日而語。同時也交往了一位條件相當不錯的女朋友，她叫韓雯娜，長得漂亮，模特身材，而且性格開朗善良。我這個人也沒有什麼遠大的誌向，找個好老婆，多賺些錢，安安靜靜地過日子，我就覺得很滿足了。所以照這麼看，這二十七八年來我的人生大概也算一帆風順了。
可是常言道：“天有不測風雲，人有三衰六旺。”命運有時候真的像是在捉弄人，也許是我這些年太順了，所以老天爺要考驗考驗我（也許說折磨折磨更恰當）。從2004年開始，我的生活發生了翻天覆地的變化，在這一年中很多恐怖而又難以想象的事情在等待著我。
2004年初，我到杭州出差。公幹之餘，我順便遊覽了天下馳名的靈隱寺。那裏因活佛濟癲而聞名，數百年來香火十分旺盛，我慕名已久，一直都很想去看看。那日因為貪睡，起得晚了，到靈隱寺的時候早晨的法事表演已經結束了。不過，我向來不信神鬼之事，所以也沒覺得有多遺憾，心想隻不過沒看到一場熱鬧而已。就隨意閑逛，觀看風景古跡，那寺廟與飛來峰果然氣勢非凡，我這麼走走看看的，不知不覺已經過了中午，感到肚子餓了，於是到廟外尋了間賣素齋的店鋪，隨便點了兩樣菜，要了壺龍井茶，雖無酒肉，倒也吃得十分香甜。我坐的位子緊挨著臨街的窗戶，看見外邊有個擺攤測字算命的老者，他身前的桌子上掛著一塊牌子：測字十元，解簽二十。我心想這旅遊景點怎麼也有擺攤算命的？這不是宣揚封建迷信嗎？隨即又一想：噢，大概也是景區的特色服務吧，特意要製造一些古代的氛圍。我一向對測字算命很感興趣，雖然我沒有迷信思想，但是覺得這門學問很深奧，測得好的人智商一定不低，便決定吃完飯後也去找那測字先生測幾個字。
我之所以對此感興趣，是因為以前聽過一段劉寶瑞的單口相聲，十分有趣，相聲大概的意思就是說有個測字先生，測字測得很準，有三個地痞想找他的麻煩，這三個無賴都要測“豬”字，測字先生給他們測的結果分別是，老大被人請客吃飯，老二被人送一套衣服，老三被人暴打一頓。結果應驗了，三個無賴十分好奇，就問先生這是何故，為何三人都測“豬”字，結果卻有好有壞？先生說：“這並不奇怪，你們三位都報‘豬’字，這第一個豬啊，這叫肥豬拱門，養豬的主人就想豬為什麼拱門呢？大概是餓了，所以給豬點吃的。第二次豬又來拱門，主人想豬吃飽了還拱門，大概是冷了，給加點草吧。第三次豬來拱門，主人就不高興了，豬吃飽了蓋暖了還拱門，這不是找打嗎？”我對相聲中這位測字先生的機智佩服得五體投地。
不多時吃得茶足飯飽了，就付了飯錢，徑直走到測字先生麵前。這位測字先生大約六十歲上下的樣子，容貌清臒，身上穿的衣服也是一塵不染。
他見我走過來，就對我一笑，招呼我坐下。問我：“年輕人，要測字還是求簽啊？”
我說：“老先生，我先測個字吧。”
測字先生點點頭，遞給我一張紙和一支筆，讓我把要測的字寫在上麵。我想我名字裏有個“一”字，這個字寫法最為簡單，而且“一”有第一的意思，算的結果必然不錯。心裏雖然明白君子問禍不問福的道理，但是還是擔心測出不好的結果來，就算不迷信的人，也希望聽別人說點好話。於是就提筆在紙上寫了個“一”。
測字先生對著我寫的這個字，麵色沉重，很久沒有答話。我覺得納悶，就連聲催促：“是好是壞，您倒是給解釋一下啊。”
測字先生歎了口氣：“小夥子，這個‘一’字，是生的最後一筆，也是死的頭一筆。一者，生末死初也。主有大凶，九死一生矣。”
我一聽這話，也覺得有點擔心，就忙問怎麼能避凶免禍。還沒等那位測字先生回答，就連忙又說：“你算得準不準啊？要不然我換個字成嗎？這‘一’字不算，咱就當沒測過怎麼樣？”