楔子
1970年7月25日。這一夜的雨真大。閃電耀眼，粗粗的烈火仿若將天空割裂成若幹區域；雷霆萬鈞，轟鳴震耳欲聾。山川大地搖搖欲墜，天地間的界限愈加模糊。雨水澎湃，湮沒了視力能見的領域。
雷聲慢慢退去，雨水逐漸變弱。蒼穹還是黑壓壓一片，陰暗的遊雲臨地麵很近。稻田數千畝，稻穗都彎下了腰，疲軟地垂倒在田地裏。同稻田幾百米相隔有一條河。這河算是很寬了，河水也很深。平日裏，這條河的水很是清澈，裏麵有水草，有各色的魚兒遊擺戲水。它有個頗具詩意的名字：泉蔭河。論起名字來，自然有它的由來。這條河的西南方向二十公裏左右，有一井泉眼，泉眼一年四季源源不斷地湧出清澈甘甜的泉水。離泉眼四周不遠的地方，還有四個噴泉，同泉眼一樣，也是四季不斷的噴水。泉眼和噴泉的水，會通過運河、大小河道分支注入相距二十公裏的河裏。有人猜想，泉水的清洌，也讓河裏的水變得清澈。泉水蔭護了河水，泉蔭河這個名字也就由此產生了。今天陰雲密布暴雨肆虐，這個泉蔭河竟然風平浪靜，除了河麵水位升高，不見一點湍急、危險的征兆。
天空，濃黑的烏雲浮動，時聚時散。地麵上，出現了一個情緒緊張，動作遮遮掩掩的男子。他一麵縱身小跑，一麵盡力把自己的身軀掩藏在稻田裏，不讓人發現。轟鳴的雷聲讓他膽怯、心虛，淅淅瀝瀝的雨珠濕透了衣襟。他暗暗自問，難道眼睛花了不成，幻覺不成。那麼，還要不要繼續朝前跟蹤呢？
這名男子叫於有江，今年剛剛三十歲，本市人，頭腦聰明，辦事果敢，本地一所初中的授課教師。
十多年前，既1960年。那個時候於有江還不到二十歲。父親托人介紹，替兒子於有江說了一門親事。一個美豔絕倫的女孩，十九歲，靈韻而曼妙的名字：冉小淩。冉小淩喜歡將頭發紮成一排小辮子，新疆女孩一樣。冉小淩很靈慧，許多事情一學就會，並且擅長。其中，冉小淩最擅長音樂，對器樂有種獨特的天賦。
兩人相識不到半年，就決定擇吉日登記，拜堂成親。
天公不作美。一個陰雨天，冉小淩失蹤了。於有江傷心，這麼好的未婚妻怎麼就失蹤了。於有江全家出動，一連找了三天，不見冉小淩的影子。報了案，還是杳無音訊。很多人不願意說，那是怕於有江難受。他們很清楚，冉小淩失蹤那天下了很大的雨。恰巧，那天她去了泉蔭河。多半是不慎墜河了，遇難了。於有江不信，就算墜了泉蔭河，那也該有個屍體嗎？怎麼會如人間蒸發一樣。他天天等候，天天徘徊於泉蔭河。淚水，漣漪盡灑河中，掀起圈圈波瀾。癡情，淒傷，未能打動上蒼的憐憫。幾個月過去了，一年過去了。依然不見冉小淩蹤影。
時間淡化了憂傷，歲月治愈了傷痛。五年過後，於有江結識了一位市幹部的女兒，沒過多久，他們兩人結了婚。過上了正常人的生活。
又過了五年，也就是冉小淩失蹤的第十年，既1970年7月25日。於有江外出歸來，路過泉蔭河附近時，恰逢暴雨傾盆。於有江找了個旮旯避雨，誰知道這暴雨一連下到夜裏，他走不了，焦急地等候。