她打斷站到桌子背後正說得來勁的女孩：“這是她抄的詩！”
“我查過日期了，”女孩並不理睬她一臉慍色，照樣溫柔清晰地發出每一個音節，“我外婆的文字在前，《紫星》發表在後，肯定是她的作品，這是我外婆即餘虹的確證。”
她的手在玻璃缸上輕輕摸著，如果水中的魚兒是她，那麼她就不會後悔了，是嗬，你的確了不起，你總讓我沒有退路可走。她轉過身看著女孩。背光的側影讓女孩的眼睛在神秘裏閃爍。這次真的被逼到了底，幾十年來沒有在任何威逼下透露的秘密，有可能守不住了。這個女孩絕頂聰明。與其與之耗時間，還不如自己翻開底牌。
“好吧，既然你如此肯定，我隻好告訴你，沒有餘虹這個人。”
“那麼我外婆呢？”女孩天真但焦急地問。
“你外婆與此無關，她不是餘虹，她隻是常幫我抄稿。”
女孩的無邪在一瞬間全部消失，突然聲色俱厲地說：“你這麼說對得起我外婆嗎？”
她聲音顫抖卻明確：“這不是怎麼說的問題，而是事實。”
“怎麼知道你說的是事實，我說的不是？或是我說的是事實，你說的不是？”
“你……你放肆！”她像一片薄紙飄落在椅子上。
女孩靠近她，手放在她彎縮一團的背上，語調比先前更加溫柔，“五十年來這麼多人對你放肆，你怎麼不朝他們發火？”
停了停，女孩說知道餘虹是在她們特殊感情下產生的，如果外婆能活到今天多好，她們可以一起慶祝曆史給餘虹應有的地位。
她一句也未聽。盤子裏的羅宋湯鮮豔的色彩在晃著眼睛，她和那人離開座位，走出典雅精致的西餐廳，兩人的旗袍開衩很高，碎步輕盈，高傲的臉，是的，兩個人都很高傲——那每個人，或每對人隻有一次的青春時代。
6
上海《文彙報》五月十七日報道：
曆史迷霧終揭破，祖孫才女傳佳話
青年女詩人符蒿昨午在複旦大學中文係學術報告會上做了“餘虹身份研究”的專題報告。她在報告中用幻燈投射手稿、信件、日記、照片等，證明餘虹是她的外祖母林玉霞的筆名。與餘虹作品印證，無不相驗，足以令人信服。符蒿準備在大量資料基礎上，撰寫我國第一部《餘虹傳》。在回答記者問題時，近年來詩名日著的符蒿表示，家傳的文學氣氛，幫助她形成自己獨特的文風和精神追求。
七
她沒能在筆記裏記下這則有關餘虹的新聞報道，這是她唯一不知道的關於餘虹生平新資料。她的筆記本鎖在抽屜裏也未能取出。
玻璃缸裏的水所剩無幾，張著嘴呼吸的魚是一個芬芳的象征。她心慌氣促，點起了一支煙，但又按滅了。她們倆憑著外白渡橋欄望著黃浦江，她迷惑地問：“你為什麼要用筆名發表呢，怕麻煩，還是開玩笑？”她對那聲音搖搖頭。沒有一種香氣可以經得住所有的雨季，但香氣進入另一個身體，活下來就不一樣了。
秘密之徑縱橫，永遠把她引向歧境。曆史無情，你愚弄曆史，曆史必反過來愚弄你。而她一生為之受苦的卻不過是一個小小的名字，盤桓在她內心的抗議早已決定了輸贏，謎來自於她，在她想怎麼處置它時，她仍舊是它唯一的主人。
她顫顫巍巍移向床，非常小心地躺了上去。烏黑的水卷走炸裂在心底的碎片，帶走了記憶中的一切，夜上海之歌也好，飄著雨點的清晨以及波蒂切利式的臉也好，都顯得如此媚俗。生命輪回往返，大都一樣，但是偶爾也有例外，如果適逢這千千萬萬的偶然，她能得到，她將重新開始一生，不偽飾不苟且，做一個真正的女人。試試，是的，一定得試試。她下決心這麼做，於是她就這麼做了。
雨綿綿的暮春之晨，郵遞員又走過她的門前。
他原以為這個老太太會繼續給他的工作增添負擔：每天得退回一堆信件。他沒想到信件不僅少了，而且幾乎立即絕跡，再沒人寄郵件給這個連骨灰都無人存留的名字。