費勇
我特別注意虹影的小說，大約是在2000年，那時她因為小說《k——英國情人》而陷入一場官司。那場官司好像和淩叔華有關，而我當時正在寫一篇論文，討論淩叔華的《繡枕》和嚴歌苓的《紅羅裙》。我順便讀了《k——英國情人》，也讀了她先前的《饑餓的女兒》，感覺十分震撼。《繡枕》和《紅羅裙》引起我的注意，是因為相隔了差不多六十年，中國女性在欲望表達的方式上有一種潛在的軌跡耐人尋味，雖然淩叔華的女主人公是在軍閥時代禁閉在幽暗的宅子裏，嚴歌苓的女主人公在八十年代走到了時尚的美國，卻都同樣困在了某個狹窄的界域，隻能依靠衣飾來曲折表達隱秘的欲望。
虹影的《饑餓的女兒》讓我想起了中國現代文學的另一條傳統，就是廬隱《海濱故人》到丁玲《沙菲女士的日記》的傳統，這個傳統就是女性以“自傳”的方式率真地表達自己的欲望。然而，這個傳統也無法說明虹影小說的意義。女性欲望在廬隱、丁玲那裏，雖然率真，但還是被包裝成了一種比較情調式的東西，轉化成了某種流蕩的情緒。而在虹影的筆下，再也沒有扭捏、含蓄，而是直接、自然，是人性深淵裏的一股瀑布，奔流不息。從廬隱《海濱故人》、淩叔華《繡枕》，到丁玲《沙菲女士的日記》，再到虹影《饑餓的女兒》，可以清晰地讀到關於女性欲望敘述的中國譜係。
當然，虹影小說的價值，不隻是比丁玲們更直接而已，更在於她的視角不是停留在自己情緒的表達，而是湧動著身份迷失的焦慮。虹影小說裏對於女性欲望的表達，讀者幾乎感覺不到任何情色的挑逗，在於虹影的欲望，不是一種簡單的身心悸動，而是她作為一個現實中的私生女，一直縈繞不去的身份迷失的焦慮。有人指出“私生女”是虹影作品中一個重要的情結，虹影是這樣回應的：
我想這可以用來解釋所有我的作品，因為這就是我到這個世界上來的使命，我被命運指定成為這麼一個人，或者是成為這樣一種類型的作家，或者是成為這樣一個類型的女子。我走過的路，其實都是跟我母親最後決定要把我生下來，我的成長背景連在一起，由此可以解釋我所有的行為、言談、包括寫作，甚至我要找什麼樣的男人跟這個身份相關，我要走什麼樣的路，我要寫什麼樣的書，包括女性主義的“上海三部曲”那樣的書，也像《好兒女花》《饑餓的女兒》這樣跟自身相關的書，都跟“私生女”這個身份相關。
所以，虹影從早期寫詩，到20世紀90年代定居英國後，陸續爆發出《饑餓的女兒》《好兒女花》等小說，一直到最近的《奧當女孩》等一係列“童書”，在我看來，顯現的都是一個失去了現實身份的女性孜孜不倦地尋找自我的旅程，這個旅程從早期的詩的迷茫、到小說的狂暴、再到童話般的沉靜。恰恰是一段精神覺醒的旅程。所以，在虹影小說裏，欲望隻是一個表麵的東西，藏在深處的是她對於自我身份的焦慮。在中國文學史上，還找不出像《饑餓的女兒》《好兒女花》那樣的如此深入如此痛楚地追尋女性自我的小說。