第一章，奇怪的信件
1998年七月到八月的某一天，我剛剛滿18歲後的三個月。我記不清具體的日子，隻記得那是暑假假期。
當然，假期與我半毛錢關係都沒有了，因為我已經輟學一年多了，這一年多來，我先是在輟學以後養過四個月鴨子，因為我讀過一個學期的畜牧養殖，自信滿滿的以為可以靠養殖勤勞致富，結果很悲哀，我把家裏剛剛擺脫饑荒沒幾年，父母辛勞耕作存滿的糧倉撒完了，而賣一百多隻鴨子的錢，還不足以彌補鴨苗的錢。大敗而後的我隨著村裏的兩個堂兄去莞城紙箱廠打過八個月工，雖然這八個月的流水線苦日子讓我在吃盡了苦難以後發誓以後一定要出人頭地，但是我也沒有存下哪怕一分錢的存款來用於複學，這真的應了我那幾個條件稍微好一點的富親戚咬牙切齒的話：恨其不誌，怒其不爭。
回鄉以後，我著實荒唐了幾個月時間，我學著古惑仔跟著鎮上的幾個大哥極人物整天惹是生非，打架鬥毆。我還跟著村裏的幾個富家少爺夜夜在村道上鬼哭狼嚎，唱著《青藏高原》最後一段高音嘶吼嚇人。我更學著他們抽煙喝酒，點田間地頭的草垛開篝火晚會。
讀者諸君，看到此處，你們一定看出我是個人嫌狗憎的少年。事實上，我比人嫌狗憎還要嚴重，我沒有我的朋友勝的當村委會幹部的阿嗲，更沒有平玉樹臨風的外貌和做木材生意的阿嗲。我的父母，幾乎一輩子沒幹過任何能賺錢的生意，更舍不得離開三畝責任田出去打工改善家裏的經濟狀況，他們的收入來源，幾乎是常年幫別人鋸木材背木材打零工，他們的貧窮，沒有讓我們三兄妹繼續學業，能讓我讀半年職業高中，已經是砸鍋賣鐵的付出。
我不知道是因為我們家太窮，經常忍饑挨餓營養不良的緣故，還是我母親的遺傳，我和我哥的個子在長到一米六五以後，就停止了生長。而我的兩個叔叔，三個堂兄弟的身高，都是一米七五往上。
最令我悲催的是我的外貌，我雖然遠看還算皮膚白淨，五官端正，但近看就會發現，我的鼻子兩側有十幾顆淡淡的雀斑，我在第一次照鏡子發現了以後，一度氣惱的想用刀子把臉皮戳破，因為我寧願留下十幾個疤痕，也不願意別人在我背後稱呼我為麻子。但還有更讓我發狂的缺陷，那就是我三歲時走路摔跤，下巴磕碰到刀口朝上的厚背砍柴刀上，這給我的下巴留下來近三厘米長的一條帶著彎曲的疤痕。
事實上，在六年級之前，在我根本沒感覺到相貌對一個男孩子有多重要的時候，我的成績是全年級第一的，雖然那隻是個一個年級隻有三十幾個人的村小小學校。但我那段時間自我感覺真的挺好，我可以讀三遍背誦一篇課文，我可以邊放牛邊預習數學新知識，我更可以花半個小時時間寫出一篇讓老師貼在牆上的範文作文。
但去了鎮上讀書，第一次被調皮的孩子喊我麻子，我和他打的不可開交後，我第一次照了鏡子，我就像吹足了氣的皮球，被人用鋼針紮破了。從此，我害怕見人，我害怕出風頭，我害怕任何人的表揚和批評。