隆慶二十五年冬
接連迎接了幾日大雪的晉城，隻有兩個字可以形容：白、冷。
對於梁靜笙來說，這個冬天是最冷的，因為她再也等不到那個能給她溫暖的人了。
“夫人。”墨竹隔著門輕聲喚道，那聲音輕的就像怕是驚了什麼似的。
“嗯。”終究，在墨竹久未聽到應答，試圖推門而入的時候，屋內有了回應。
“將軍……”墨竹稍稍停頓了下，而後接著說，“馬上要入城了。”
“哦，我知道了。”這會兒，梁靜笙多說了幾個字。早在幾天之前，她便知道了他入城的確切日期，所以昨個一晚上，她隻和衣靠在床頭，靜靜等著天明，隻想在第一時間出門去接他。
梁靜笙愣在原處努力思索了一會兒，才終於想起她這會兒應該做些什麼，她慢慢轉身對鏡理了理許久未曾注意過的妝容。女為悅已者容，那個人已經不在了，所以此刻鏡中的她是那樣的蒼白、憔悴，難看的她自己都快認不出自己了。
似乎為了證明鏡子裏的人真的是她，梁靜笙伸手摸了摸鏡麵，冷的刺骨，她不由得瑟縮了一下，而後感覺寒意從指尖蔓延開來，帶走她身上不知藏在何處的最後一絲暖意。
“咱們之中，總該有個人有些血色。”她喃喃道，而後素手沾了些已然有些結塊的胭脂，隨意在臉頰上抹了抹。有他在身邊的時候，便是不用胭脂，她的雙頰也總都是紅潤的。
她，要去接他回家。
這回他離開前曾經承諾過，這是他最後一次離開她。他說，此後餘生，他要陪她聽花開花落，看雲卷雲舒。現在，他終於回來了。
梁靜笙打開了房門，太陽即便還未完全升起，對於幾日未見陽光的她來說，依舊有些刺眼，她伸手擋了擋。一陣冷過吹風，她不自覺地縮了縮脖子，然後，身上一暖。她猛地回首，以為自己一回頭，便能看見他如往常一般，一邊用半教訓的語氣對她說：“天這樣冷，你又穿那麼少就出門，再生病了喝完藥沒有果脯。”一邊卻有些認命地給她係好鬥篷的帶子。
其實她的記性從來不壞，每次故意忘記，故意受冷，不過是知道他若在身旁，定不會讓她冷著，她想他時刻都念著她，掛著她。另外，比起帶著他身上熱氣的鬥篷，她更想被他擁入懷中，他的暖，隻有她能懂。隻遺憾，他在外一貫是個守禮不逾矩的。
想到這裏，梁靜笙突然眼睛一熱。而後伸手一抹，“走吧，別讓母親等久了。”
“夫人，奴婢先幫您係好……”墨蘭在她身後有些急急道。
“我自己來就行。”這樣的事，自她與他成婚後，就再未假手他人了。他在時由他來，他不在了，她自己也能做好。有了他，她無法忍受再有旁人代替他的位置。
墨蘭還想上前，被墨竹攔住了，墨竹搖了搖頭，隻把手中的傘遞給她，示意她給梁靜笙撐著。最近幾天，這雪總是紛紛揚揚地下不停歇，似乎也在祭奠什麼。
“母親。”梁靜笙給麵前的老婦人行了禮，不過幾日，原本一直精氣十足的她就迅速地衰老了下去，這是他的母親，她的婆婆，上一任的永定侯夫人。自從接到消息，她們雖然住在同一個院落裏，卻鮮少謀麵，因為看見對方，便會讓她們忍不住紅了眼眶，因為她們同時失去了那個為她們撐起一片天的男子。
“上去吧，他在等咱們去接他。”老夫人的聲音沙啞的厲害。梁靜笙不敢張口，隻怕哭出聲來，於是隻狠狠點了點頭。