在遇到你的那年——
那年，是哪年來著？其實我沒忘，都還記得。
***
在那個年代，北京和上海漸漸有了gay吧。有時你在gay吧的一個角落，會看到一圈漂亮女孩，也不會驚訝，這隻是沒有地方聚會的女孩們找的一個棲息地。
後來，不知是誰開始吃螃蟹，有了專為女孩開放的拉吧——
每周六的晚上，會有幾個圈子裏小有名氣的人，出錢包租幾個地下酒吧，辦臨時酒吧，隻接待女孩。門票通常不貴，憑票可以領一杯飲料或紅酒，有舞池，和普通酒吧沒區別。
去的有學生，也有工作的人，相同的是性別為女，還有一條約定俗成的規矩：不要追問別人的真實年齡和真實情況，大家的名字都隻有一個字母，一個單詞，或是一個昵稱。
和她的相識，就是在這樣的地方，一個周六。
初夏。
城城有個好友haku，她辦的夜場在中山公園附近。
那天傍晚，大雨傾盆，haku怕當晚的門票賣不出去，回不了本錢，打電話把城城從家裏的床上叫起來，軟磨硬泡，非要她去包一個卡座，開瓶酒，幫著回回本。
她磨不過這個好友，隻好再次犧牲自我，去救場。
那個地下酒吧的地點就在她租住的房子附近，步行二十分鍾。
城城到時，雨剛好停。
酒吧的入口是一個下行樓梯，因為剛下過雨，樓梯不算幹淨。收好傘，走下去，左轉後，已經能聽到舞曲的聲音。酒吧的玻璃門是關上的，草草貼著今晚的海報。
門外蹲著一個短發的女孩，沒見過，女孩一見有人來就站起來，靦腆地笑著說：“門票二十，免費領一杯飲料，卡座要開酒另算。”
“我有卡座，”城城把傘放到門外的藍色塑料水桶裏，“haku名字定的。”
對方沒多話，推開玻璃門，對裏頭的人說：“是haku的朋友。”
有個高妹帶她去卡座。
這酒吧她不是第一次來，卡座少，統共四個，餘下的散位也排列不合理。
整個地下酒吧是狹長形的，四個卡位都在最左側，haku一直拿她當真兄弟暗算，給的全是別人挑剩下、不要的最差位置——
一個轉角，看不到舞池，陰暗暗的，像坐在山頂洞裏。
城城站在卡座的台階下，haku正在和女朋友聊天，見她來了，馬上說：“讓人給你開了瓶480的，別和我客氣，盡情喝，喝完記得買單。”
城城懶得和她廢話，坐到沙發裏：“你下回下雨就停一周，免得沒人來，空了大半場。”
“我一停，新人就要別的地方了，” haku也鬱悶，“這和普通酒吧不同，就是要養熟客。新人來認識了朋友，就成了回頭客。你看泰康路的場子，每周六場場滿，就是做出了熟客。”
haku絮絮叨叨半天，也因為心裏愧疚，又和城城說，幫她找了一群小孩，一起拚卡座。
這樣一來，城城隻需要付一半錢。
怕城城拒絕，haku還特地說明，拚座的是一群大學生，很單純。
“我和她們談了，她們會幫你分半瓶酒。” haku補充。
城城反正是獨自一個來的，自然不反對。
沒多久，haku就把八個學生全叫了過來。
看上去應該是同一所大學的。八個人有三個戴著黑框眼鏡，穿著polo衫，偏男性化，剩下五個都是普通在校女孩打扮。haku曾給她普及過，酒吧的客人裏有一部分都是普通人，直的，純粹是跟著同學來看熱鬧。
為首一個瘦高的短發女生佯裝老練地問大家收錢，八個人半瓶酒，240元，正好每人掏三十元。等她們湊夠了酒錢，haku才叫來一個招待生，先將一瓶新酒開了。