快到9點的時候，齊軍到上屋告訴父母一聲他要帶兒子去密江，然後鎖上自己的房門，帶著齊棟梁去了段裏，他們保休的休息室是四張床，除了他和副司機和司爐三人外，兒子正好睡閑出來的那張床。
睡到半夜，齊軍等人起床，帶著齊棟梁到派班室點名出乘，然後來到煤台接車，兩台機車都在煤台整備，上煤上水，接車之後，齊軍讓齊棟梁在駕駛室裏待著，他和副司機則拿著檢修錘下車開始檢查機車各個部件。
整備完畢，兩台機車連掛到了一起，出庫駛向古江車站，此時，2523次貨物列車已經編組完成，列檢正在做出發前的檢修作業。齊軍操縱著機車緩緩進入2523次停留車體的9道線路，在脫軌器的紅燈前停了下來，等待列檢檢修完畢撤除脫軌器後好連接列車。
齊軍的機車在前麵是主機，後麵的機車是補機，時間不長，運轉車長提著手燈晃晃蕩蕩的走了過來，衝著坐在駕駛位上的齊軍說：“齊大車，給你小票！”
齊軍扭頭向下一看，見是老打交道的運轉車長張久發，便問一句：“張師傅，你走啊，今天多少噸？”
張久發說：“滿軸，1623噸！”說話間，把手中的小票遞給了正從車梯上下來的司爐。
本來齊軍覺得大半夜的，兒子在機車頭上不太安全，想讓他乘坐守車，可一看到今天是張久發走就打消了這個念頭，張久發是桐水列車段的老運轉車長，出了名的一本正，想要坐他的守車？門都沒有！
十多分鍾的時間，列檢檢修作業結束，脫軌器撤除，副司機許亮拿著信號燈在前麵引導，齊軍操縱機車掛頭，掛上頭連接風管，齊軍打開風泵開始泵風，當全列風壓達到5公斤後，列車尾部的檢車人員發來摞閘試驗的信號，齊軍鳴笛排風摞閘，連續進行幾次製動試驗後，列車檢修作業全部結束，出發信號變成了綠燈。
“2523次大車，9道出發信號好了！”無線電台裏傳來車站信號樓提示出發信號好了的聲音。
齊軍操起話筒回答說：“2523次9道出發信號好了司機明白！”
車站外勤值班員確認出發信號好了之後，向尾部守車方向給出了出發指示信號，並用手中的電台呼叫：“2523次車長，出發信號好了！”
站在守車旁的運轉車長張久發回答了一句明白之後，確認出發信號和外勤的發車指示信號都好了，揚起手中的信號燈，向機車方向顯示綠色的發車信號。
司機齊軍、副司機許亮和司爐張洪才在車窗中探出頭一起確認發車指示信號好了之後，汽笛一聲長鳴，2523次列車緩緩的啟動了……
齊棟梁站在機車駕駛室一側的門前，扒著門框望著車站燈火熣燦的到發場，一條條軌麵反著光亮的線路在列車運行中不斷的變化著，他的心開始緊張起來了，如果不是他重生洞察了先機，那麼，這肯定是一列奔向死亡的列車！