漸入夜幕的夏日，空氣有些沉悶。天際隻剩下虛白的殘光，偶爾的兩三縷風，攪不起半點的涼。
老人拖著步子從醫院走出來，斑白的頭發，依稀能看出殘留在發間的土礫灰塵。醫院所在的街道，人來人往，像是川流不息的河，也像是一幅色彩斑斕的畫。
老人低頭走著，平靜地和四周格格不入。
綠燈一過，停在白線內的榮威就連連按了兩下刺耳的喇叭。車主從車窗探出半個身子，指著還在街道中央一步一步走著的老人，“你能不能走快點？！別以為你老了就能理直氣壯地闖紅燈！老子還趕著去參加公司聚會呢！”
老人依舊按著他的步子走過去。身後的榮威在老人走過去的瞬間就提了車速離開。“瑪德。今天真特麼晦氣！”
天際的最後一絲白被夜幕侵蝕。老人走到了轉角處的24小時自助取款終端。打開門，上鎖。這是他兩天以來做得再熟悉不過的事情。
手裏拿著的卡還是村子裏統計低保戶的時候國家給統一辦的，因為一直舍不得用，這麼多年這張卡還跟新的一樣。
老人將卡拿在手裏，手指有些微微收緊。
甚至插卡之後輸入密碼的時候，指尖都在微微顫抖。
按下最後一個數字，老人抬起了頭。
眼底淺薄的希冀在看到卡上的個位數之後眨眼間消失殆盡。
“花兒她爺爺啊，不是我們不給你借錢。實在是村裏能借的都借了。這放著暑假的，家裏但凡有點閑錢的，都送著自家的娃娃去了什麼補課班。我們、我們實在是......”
村長打到醫院來的那個電話在老人耳邊響起來。老人的眼裏蓄起了淚。他們這種窮山溝溝裏的人，能吃飽穿暖就不錯了，但凡能省下一點錢的，都是狠了命往娃娃身上砸。隻希望娃娃以後能長大成人，至少能出去打個工，能走出他們這山溝溝有口飯吃。
花兒她媽在生她的時候就難產死了，她爹又死在了工地上。他這個做爺爺的省吃省喝都不願動低保裏的錢就是為了能夠讓花兒以後能有書念，起碼認識幾個字能打到好一點的工。
他前天隻是上山砍個柴。不放心三歲的花兒一個人在家裏。所以拿著繩子背了花兒在背上。
咋個想繩子裏麵悶了，在他砍柴的時候突然就斷了。花兒從他背上摔下來，哇哇就哭了。他趕緊哄著花兒“爺爺吹，爺爺吹吹就不疼了”。
直到他晚上還沒哄好花兒，不放心碰了碰花兒的胳膊才發現，花兒的右胳膊是軟的。這是。斷了。
他連剛砍好的柴都來不及捆起來，抱著花兒就朝著村頭會接骨的老李頭家裏跑。
可是花兒太小了。老李頭不敢給花兒接骨。隻能從村委會裏借了輛自行車給他塞了五十塊錢讓他趕緊帶著花兒進縣城大醫院瞧胳膊。
掛號。排隊。等待。光是一個骨科的大門他就拉了三個人才問到地方。
醫生說，花兒送過去的時候已經延誤的最佳的治療時機。即使立刻手術，術後感染的可能性也會很大。
他就想著，他當了一輩子的老實人，老天肯定不會看著花兒有那什麼感染的。
那會兒子，他還在想，幸好自從發了卡之後就沒有動過卡裏的錢。幸好卡裏的錢堪堪能夠支付手術和這兩天的住院費用。