光緒二十六年的中秋前夜。
我從均都的茶廠收到叔父半個月前托人帶了一封書信，要我回家過節。不知道你們有沒有那種時刻，工作正在進行，而且特別特別的緊張，身邊的事情都像是跟你在作對，焦頭爛額並且束手無策，卻突然被一個毫無關係的事情打斷，整個人就被完全從當前的狀態抽離，不知道是絕望還是被救贖了。
叔父姓郭名澤恩，是雲安最大的藥堂遮雲堂的主家，三年前開始涉及茶葉生意，我也是那時候被安排到均都管理茶山的。郭家並沒有主母，隻有續娶的二姨太，還有我這個算是過繼給他的兒子。而原本的太太和一對雙生兒子，五年前一夜不見，如今隻有祠堂裏最下麵一排中幾個新鮮的靈位上，能證明他們曾經存在過。而我就是五年前那場秘而不發的家族聚會裏，被臨時安置到叔父家作“兒子”的。突然成為這個聞名全國的富豪兒子，我並不能理解生父母當時的想法和感受。小門小戶的遠房親戚突然就能和家族裏的領頭人沾邊兒了，日子絕對是有了保障，但代價是不能相認不能相見，我的父親是一個教書先生，在我眼裏多少是有見識的，他定了的事兒，想必是對的吧。
均都的秋天陰冷，霧氣很大，尤其這時剛剛黎明。來接我的是泉叔，大名郭銘泉，年五十六，身形清瘦麵目冷峻，一縷灰白的細細的發辮，算是叔父身邊數一數二的心腹了。在火車站見到他的時候，身旁的小廝們都低頭不語，臉色凝重，泉叔卻笑吟吟的，表情被火車的蒸氣騰得模糊，一時讓人摸不到頭腦，倒是什麼緊急的事兒非得他出麵接我。而且是讓人把我在中靈客棧的行李提前收拾了，半路把我從均都城郊的茶園回去的路上截來。我想開口問，泉叔卻一副沒啥大事，不值一提地遮掩著便把我往車上領。
“三少爺，您就別瞎猜了，隻不過是老爺和二姨太想你了，這不中秋節快到了嘛，讓我接您回去團圓。”泉叔坐定，並沒有脫掉馬甲的意思，而是眼望著車廂的走廊，故意大聲說了這麼一句，應該不止是為了讓我聽見。
我自是不信，若是要我回去過節，帶來的書信裏已經寫得很明了，我也在著手返程的事務。“叔父已經帶信來過，我也準備回去了，何必勞煩您來接我？”泉叔還來不及回答，小廝叩響了包廂的玻璃窗，送進來一副茶，泉叔擺擺手，示意他出去。沒有直接答我疑問，而是拿出另一封信，放在我麵前。
“老爺的信是管家寄的，這封才是怹的親筆。”信沒有封上，泉叔遞上的時候，眼睛直勾勾盯著我，也盡量壓低嗓音，手微微顫抖。我要去接，他又縮回幾寸，叮囑道：“看完莫要驚慌，聲量放低些。”我腦中快速閃過一些可能性，都草草否了，信在此還是先看看。
“吾兒啟林，勿返家宅，避開旁人，隨泉叔一同，八月十四靈玉觀相見。”
寥寥幾字無頭無尾，攪得人心亂。我望向泉叔，期盼他能給點兒信息，泉叔卻不接我目光，把其中一副茶往窗外潑灑了，懷中取出一柄白銅的打火器，果斷地把信化了，灰燼就落在茶盞裏，又把我這旁的茶勻了過去，涮涮盞，再潑了出去。
做完這一切，泉叔忽而高聲道：“三少爺您就先睡會兒吧，此一返雲安路途熬折，可別磨壞了心情，見了老爺太太臉色難看。”說罷示意我躺下。又出門對小廝們交代幾句，出門去了。紗簾背後三人前後離開，思索半晌後我也困意襲來，和衣靠在鋪上打起盹來，迷糊中夢到五年前那個冬夜。
-------------------------------------
也是一個黎明時候，雞還沒叫，一陣急緊敲門聲傳來，我的父親去應。一刻過後，我也被母親叫起來見人。狹小的堂屋裏塞了怕有八九個漢子，冷風從沒關好的門窗灌進，曾經溫馨的小屋此時肅殺壓抑，來人其中就有泉叔，正坐在堂屋一側陰影裏的火塘旁邊，手拿一根小木棍，撥弄著快要燃盡的柴灰。父親讓母親回裏屋去，招手叫我給泉叔行禮。
夢裏的泉叔看不清臉，一雙眼沒有情緒，幾番輕輕歎氣。和父親的對話含糊不明，隨後解下披風，過來我披上。
“以後你再不是東堪臨益書院郭澤成的兒子，而是雲安遮雲堂郭澤恩家裏的三少爺了。”泉叔說罷捏了捏我的肩頭，手上傳來堅定而沒有一絲憐憫。
隨行的七八個小廝紛紛鞠躬，口中齊喊“三少爺！”。
“三少爺，三少爺……”
……
叫醒我的是一個清秀的少年，我起身回神了約莫一刻，火車緩緩停定，少年就這麼站在門口已把我的隨身行李提在手中等候了。我問道：
“泉叔呢？”
“泉叔這會兒想是去給您備車了，接下來我伺候您行程。”少年嗓音渾厚，與他清秀身形絲毫不搭。這一反差讓我來了興趣，困意消了一半。隻見他身量六尺不足差我半個拳頭，肩寬身薄，著一件淺綠色大褂，外穿的夾襖是杏黃色的，領上繡了數隻鏽紅的小蝶，襯得少年粉白的麵容更顯俏皮。眼如黑檀，唇似嫩桃，被我一番打量卻不見羞澀，淡淡然似有笑意。