一
監獄的朋友去提劉小亮，我們坐在審訊室裏等，我環顧四周，屋裏十分簡單，隻是麵對麵地擺著一張桌子和幾把椅子，牆角處有一塊不明顯的腳印，像一個人驚諤地張大的嘴。前一段時間我拍了一期警察故事，跟著又是蹲坑，又是跨省追捕，挺辛苦，但摟草打兔子，我也根據那個案子寫了一篇有關犯罪的小說，題目叫《你問我愛你有多深》，發表後反響還不錯，讀過我作品的朋友都說，你寫的那個女犯挺有特點，性格真的很鮮明，是你虛構的吧。我說，文學當然需要虛構，但很多的東西是你虛構不出來的，比如人物的性格。這個劉小亮就是我在監獄工作的一個朋友告訴我的，他就很有意思，完全可以再拍一期很震撼人的專題節目，也可以寫一篇動人的小說，我其實對這種犯罪題材不是很感興趣，但大概地聽朋友介紹後，我還是真來了興趣，其實這又是一個有關感情的故事，這種題材，我想大家都會喜歡。
這次我帶的攝像小黃是一個很年輕的小夥子，拍過很多的法製節目，跟各路警察混得很熟，一副見怪不怪的模樣，在我們等待的時候，他手機的短信提示音不時“滴答滴答”地響，他也不時地掏出來看一看，同時也很快地回一個，發短信的時候，他的嘴角不經意地掛著微笑，我想在戀愛中的年輕人都是這樣的吧。
劉小亮進來了，跟我想象的一樣，是一個很普通的小夥子，身材不高，眼睛小小的，但他身上有一種很憂鬱、茫然的氣質。管教告訴他，要好好配合電視台記者的采訪，劉小亮點點頭，然後迷茫地看著攝像機，一時不知道說什麼好。
小亮，有你的客人。萍姐在外屋喊。
劉小亮就應聲從裏屋走出來。
劉小亮今年23歲，可以說是心情美容院最老資格的足底按摩師。小亮來到外屋，看見張老板正站在屋中央，他笑著說，張哥來了，您進屋，我給您弄水泡腳吧。張老板顯然是喝了很多的酒，老遠就傳過來一股酒氣，他邊脫下他身上的黑西服外衣，邊大聲豪氣地說，好，再去把豔麗找來，給我捏捏頭。