第一章 地震前夜
1976年7月27日的唐山就像一個大悶火爐一般，毒辣辣的太陽炙烤著大地。一些似雲非雲、似霧非霧的灰氣低低地浮在空中，天空的顏色顯得灰紅，十分的怪異。那飄蕩在空中的灰紅色的雲霧會使人有一種異樣的恐慌感。
傍晚，工人醫院家屬樓的人們好歹做一些水飯或涼麵吃罷，拿著扇子、凳子，離開悶熱的似燒透的磚窯一般令人窒息的屋子，到外麵乘涼去了。然而樹上的知了卻一刻不停地“知了、知了”地叫著，給本就煩悶的人們增添了幾分躁氣。人們圍坐在一起閑聊、議論著：
“今天的天氣是怎麼了？好像自古以來都沒這麼熱過。”
“可不是嗎？今天整個一天人好像在地球上被蒸烤一般，熱的人坐也不是、躺也不是，飯都不想做、也不想吃。”
“是啊，今天我們也是把中午的米飯煮了煮，然後用涼水投了投，好歹吃了一口就出來了。家裏熱得根本待不了。”
“咱們唐山好像要發生什麼大事似的，今天大白天我們車間裏竟然有很多老鼠‘嘰嘰’叫著亂竄，嚇得我們車間的那些女同誌到處躲。”
“反正今年不是什麼好年頭兒，誰想到周總理今年會突然去世啊。”
“唉！快別說了。周總理去世的那些日子，老張我們倆難過的幾乎整宿整宿地睡不著覺。”
“周總理為國家、為人民嘔心瀝血了一輩子，誰不想啊！”
“也不知道怎麼的，今年咱們國家好像多災多難似的，就連天氣也不正常。今天天兒悶熱不說，你們看看，這雲霧是不是灰紅得怪異？”
“真是的。哎，對了，我還聽說我們單位老孫到陡河去釣魚，魚在河裏亂蹦亂跳，可就是不上鉤兒。表麵上看著比往常魚多多了，可他卻一條魚也沒釣上來。會不會真要發生什麼事兒啊？”
一個小女孩聽到這些話，害怕地摟著父親：“爸，我害怕。”
大人們聽了都笑起來。
父親笑著拍著女兒的手：“快別當著孩子的麵製造緊張空氣了，魚多是從上遊衝下來的唄。”
中年女人撫摸女孩的頭，微笑著：“蓮蓮，別怕，阿姨說著玩兒呢。”
此時，王蘭一家卻像過節一樣在廚房忙碌著，做著各式各樣的菜。今天是弟弟王黎九歲的生日，也是爸爸、媽媽的結婚紀念日。媽媽的好友冬梅阿姨一家也前來祝賀。王蘭感覺媽媽今天好像心事重重的樣子，她又不便多問。她想隻要有冬梅冬梅阿姨在，媽媽就是有多麼不愉快的事情也會過去的。十八歲的王蘭懂事地在廚房、餐廳幫媽媽洗菜、做飯，擺放桌椅碗筷。
“小蘭，你讓妹妹叫爸爸和李叔叔下來，飯菜已經做得差不多了。對了，把弟弟也找來。”徐慧雲在廚房邊炒菜邊衝餐廳的王蘭喊。
王蘭答應一聲來到臥室，見妹妹正在練毛筆字，李姣在一旁看著。
“小紅，你看你，這麼熱的天，姣姣來跟你玩兒，你還練毛筆字。”王蘭笑著嗔怨地說。
“沒事兒，蘭姐。我在一邊看她練字，正好偷藝。”李姣的話逗得姐倆都笑了。
“小紅，先別練了，你和姣姣喊叔叔、爸爸下來吃飯。”
“行！姣姣，咱們走。”王紅拉著李姣的手，到三樓冬梅阿姨家去了。
王蘭出門去找弟弟王黎。
“雲姐，你覺沒覺得今天天氣熱得有些不正常？這天氣使我心裏恐慌得難受，總覺得有一種不祥的預感，好像有什麼事要發生似的。”冬梅在一旁給徐慧雲扇著扇子說。
徐慧雲好像沒聽見一般，自顧往炒菜裏放著鹽。
“哎呀，你怎麼還放鹽？不是已經放過鹽了嗎？”冬梅驚叫道。
“是……是嗎？”徐慧雲怔怔地。
“雲姐，你今天是怎麼了？一副心不在焉的樣子，有什麼事嗎？”
徐慧雲往廚房外看了看，見王蘭他們都出去了，便說：“冬梅，今天黎燕要把王黎領走。”
“什麼？你說什麼？”冬梅停住扇扇子的手，不相信地瞪大眼睛問。
“黎燕昨天到醫院來找我，她說要把王黎帶到武漢去。”徐慧雲盡管說話的聲音很平靜，但了解她的冬梅從她神情中可以看出她內心的痛苦。
“你……你答應她了？”
“我想，王黎已經九歲了，黎燕又不能再生育了。她認王黎是早晚的事，孩子再大些，反而對孩子的成長沒好處。”
“不行！”冬梅氣憤地說著，“我真不知道你是怎麼想的。九年前她帶一夥兒人把你和姐夫往死裏整，你落了一身的病，精神幾乎到了崩潰的邊緣。她被程虎糟蹋，生下這個孩子怕沒臉見人，把孩子丟給你，你一把屎一把尿地把孩子養這麼大，她今天說領走就領走，世上哪有這麼便宜的事？從我這兒就通不過！她如果敢到家裏來領孩子，看我怎麼對付她！”
“王黎，你看，這兒有條蛇！”一個和王黎年齡相仿的男孩驚奇地喊叫著，王蘭和幾個一起玩耍的孩子跑過去，隻見一條拇指粗的花蛇盤在樹下的一塊大石頭旁。
“嗯？真是怪事，我從小在這兒長大，還從來沒看見過咱們這兒有蛇。”王黎說著伸出食指去杵蛇。
“哎呀！別動！” 一個女人驚叫一聲。
幾個男孩兒同時順著聲音扭過頭去，看見一位漂亮的阿姨正站在他們身後。
“你……你就是王黎吧？”阿姨帶著癡愛的眼神看著王黎。
“是啊，你是誰？”王黎扭著頭問，其他孩子轉回頭繼續看蛇。
“我是……我是你媽媽的朋友，我是來……”
“你是來找我媽媽的？我媽媽正在準備給我過生日，冬梅阿姨也在我們家。阿姨，那個一門一樓就是我們家，你自己去吧，我還要看蛇呢。”王黎說著轉過頭去繼續看蛇。
“王黎，回家吃飯了。”王蘭站在門口喊。
“我就來。”王黎答應著站起來，仍不舍地邊走邊回頭看著蛇，差點撞到身後的人，王黎抬頭一看，仍是那位漂亮的阿姨，“阿姨，你不是找我媽媽嗎？怎麼不去？我帶你去吧。”
“我……我今天還有點事，明天……明天我再去你家。王黎，你媽媽對你好嗎？”
王黎被問愣了，之後笑著不以為然地說：“阿姨，你真會問，我媽當然對我好了，要不怎麼是我媽呢？”
王黎走到樓口，王蘭摟過弟弟的肩，邊走邊問：“剛才跟你說話的那個阿姨是誰？”
“我不認識，不過這個阿姨挺怪的，她說是媽媽的朋友，還問我媽媽對我好不好。姐，你說這個人怪不怪？”
說話間姐弟倆走進客廳，王黎的話全家人都聽到了，四個大人互相對視，交流了一下眼神。
“這個人現在在哪？”冬梅急問。
“我也不知道，好像走了吧！”王黎看見一桌子的菜心不在焉地回答。
徐慧雲、王國強趕忙跑到外麵，冬梅、李利夫婦也跟著跑出去，外麵已經沒有黎燕的人影。徐慧雲和王國強心事重重地回到屋裏。
“她怎麼沒進來？”徐慧雲像是自言自語，又好似是再問別人。
“不來算她明智。她如果真來的話，我不會放過她的。”冬梅憤恨地說。
“媽，這個人是誰呀？”王蘭不解地問。
“她是……”徐慧雲遲疑了一下，冬梅趕忙接過來說：“她是帶頭整你爸、媽的人，今天她來……”
“小冬……”徐慧雲有些責怪地打斷冬梅。
“算了，別說她了，說她都覺得晦氣。咱們還是趕快慶祝王黎的生日和你們爸、媽的結婚紀念日吧。”冬梅的話提醒了大家。
“對，今天是七月二十七號，九年前的今天，我們的小王黎降生了，爸爸和媽媽祝我們的王黎越長越高、越長越結實，學習越來越好！”王國強為了製造氣氛故意提高嗓門說。
徐慧雲端上來一盒蛋糕放在王黎麵前：“快！點上蠟燭。”三個姐姐幫王黎點著蠟燭，並齊聲喊著：“祝你生日快樂！”
李利舉起酒杯說：“來，我說兩句，今天也是你們夫婦二十三周年結婚紀念日，我們兩口子也祝你們夫妻恩恩愛愛白頭偕老，而且別忘了我這個介紹人。”說完一個人哈哈地笑起來，幾個孩子也為爸爸、媽媽鼓起掌來。