第一章
1
牧師的嘴巴一開一合，兩鬢花白的須發輕輕晃動，黝黑的臉龐在明亮的燈光下顯得有些發黃。
我環視四周，紅漆長椅上的人們斂聲屏氣、目視前方，隻有牧師蒼老的聲音在大堂裏回蕩。
牧師背後的紅色幕布上鑲嵌著排列成弧形的“神愛世人”的金色大字。除此之外，偌大的教堂裏沒有任何裝飾。
在我這個天主教徒的眼裏，基督教堂樸素得過於簡陋。如果沒有房頂上那枚鮮紅的十字架，我還以為自己走錯了地方。
照理說，像這樣的主日，我應該待在X市穀雨路天主教堂裏領受聖體。走過豪華的哥特式拱門，沐浴在透進“玫瑰窗①”的聖光裏，聆聽神甫對主無數次的讚頌，努力壓抑煩躁的內心，這才是我過去三十幾年中每個禮拜日做的事。
魂遊天外中，一隻溫熱的手覆上我的右手，纖細的手指扣住了我的手心。我側過臉，莉莉安正頑皮地朝我眨眼。
她彎彎的嘴角上揚著，玉米燙的黑發垂在肩上，左側的頭發勾在耳後，露出左腮上幾粒淡淡的雀斑。
“嘿！”莉莉安把臉湊近我，觀察我是否在走神。
“噓——”我板起臉，故作認真地說，“要開始禱告了。”
莉莉安莞爾一笑，眼窩下麵現出兩個可愛的小漩渦。
我和莉莉安隨著眾人站了起來。
站在講壇上的牧師握緊雙手放在胸前。黑色的聖服似乎把他的脖子箍得太緊，他轉動了幾下脖子，清了清嗓子說道：“主啊，我們今日來到你的腳前……”
眾人合目低首，交握雙手，齊聲跟著牧師讚美上帝。
我睜著眼默不作聲，我從來都覺得禱告要用心而不是喋喋不休汙染上帝的耳朵。
在我還是個嬰孩時，家人就自作主張讓我受洗，因為天主教是我們家族的信仰。雖然三歲以後，我天天在他們的督促下誦念《玫瑰心經》② ，但在他們的觀念裏，我從來都不是個虔誠的天主教徒。
“主，我們讚美你。你以憐憫、以慈愛待我們，你是我們的磐石，是我們的盾牌，是我們的高台。求主耶穌做我們路上的燈，腳前的光。哈利路亞，感謝讚美。”牧師念到中間咳嗽了一聲。
眾人依舊在黑暗中想象上帝的身影。
牧師的嘴巴哆嗦了一下，抽出疊成方塊的手帕拭了拭嘴角，繼續說道：“主，我的心歡喜，我的靈快樂，我的肉身也要安然居住，因為你必不將我的靈魂撇在陰間，也不叫你的聖者見朽壞……”
牧師的臉漲得通紅，但他深吸了一口氣還是說了下去：“你必將生命的道路指示我。在你麵前有滿足的喜樂，在你右手中有永遠的福樂。我們如此禱告，乃是奉主耶穌基督的名求。”
眾人異口同聲：“奉主聖名。”
牧師抬起頭，睜開眼睛，眼神迷離，臉上竟有一絲欣喜，似乎感覺到了上帝的存在。
他張了張嘴，可能想要結束禱告，但臉上的笑意瞬間凝結成一副古怪複雜的表情。
“聖……母……”他斷斷續續地喊出兩個字，身體突然向後仰去。
我馬上意識到情況不對，拔腿向前麵跑去。身後旋即響起一聲尖叫：“劉牧師，你怎麼
①也稱玫瑰花窗，為哥特式建築的特色之一，源自中世紀教堂正門上方鑲嵌著美麗彩色玻璃的大圓形窗。②天主教徒用於敬拜聖母瑪利亞的禱文。
啦？”
安靜的人群頃刻騷動起來，有人喊道：“快打120！”
我第一個衝到劉牧師的身邊，他倒在地上，黑黃的臉上透出慘白，手腳抽搐著。我蹲下來扶起他的頭，大聲對圍上來的人喊：“有剪刀嗎？”
很快，一把剪刀遞到了我手裏。我迅速把聖服的領口剪開一個口子，兩手用力一扯，把牧師身上的聖服撕到了胸口。
牧師好像緩過一口氣，他的嘴巴蠕動起來，翕動著，像一直在重複什麼話。
我把耳朵湊近他的嘴，一股潮濕的氣息伴隨“聖母……聖……母”的呢喃如滑溜溜的蛇般遊進我的耳道。
疑惑驚奇陡然爬上我的心頭，我端詳著靠在我膝頭的牧師，他的眼睛定定地直視上方，布滿血絲的眼睛如同蒙上了一層堅硬的玻璃。
2
120救護車在十分鍾之內趕到，在教堂負責人的陪同下，劉牧師被緊急送往X市第一人民醫院。
眾人不忍離去，在教堂長老的主持下，為劉牧師做了康複禱告，接著，唱了幾首讚美詩，才三三兩兩地離去了。
我一個箭步躍上講壇，在上麵來回地徘徊。
“劉牧師為什麼一直念叨‘聖母’？”我自言自語著，“一個新教牧師的嘴裏怎麼會冒出‘聖母’？”
“難道，他看到了‘聖母’？”我不覺停在了劉牧師剛才站過的地方，向前方望去。
正對講壇的是大堂的門，門上方是二樓教會執事們的辦公室和休息室。因為不是第一次參加新區教堂的主日崇拜，所以我知道周日二樓是關閉的，現在上麵空無一人，寂靜無聲。
“朱古力，你發什麼呆啊？”莉莉安站在講壇下衝我喊。她插著腰，歪著頭，顯然等了很久，她生氣的時候就會連名帶姓地叫我。
“沒什麼，我們走吧。”我愉快地說道，矯健地跳到地上，牽住莉莉安的手。
在大門口，我們遇到了莉莉安的大學老師王波，一個看起來隻有三十來歲的漂亮女人，可是莉莉安告訴我她已經38歲了。我對擅長保養的女人向來是無比敬佩，據說馬來西亞有個60多歲的貴婦駐顏有術，她的容貌、身材簡直和20歲的妙齡少女不相上下。如果把這種技術普及，我想，男人會更喜歡逛街的。
“劉牧師是不是生了什麼病？”我問王波。
“他身體本來就不太好，以前還住過院，平時喜歡喝點小酒。他的病可能和肝髒有關吧，具體什麼病，我就不知道了。”王波皺著眉頭說。
莉莉安在一邊禱告：“求主保佑劉牧師快點好起來。”
“對了，英子阿姨今天沒來嗎？”莉莉安挽住王波老師的臂彎問。
“她有事先走了，她讓我問你明天晚上的青年團契來不來。”王波眉眼笑笑地說，“他們想再組織一個英文唱詩班，你有沒有興趣？”
“我考慮一下，我明天還要修改論文呢。”莉莉安不置可否。她還是在校的大三學生，就讀於本市的江山大學英語係，明年就要實習和找工作，所以她計劃早點完成論文。
“你不是有個得力的男朋友嗎，你說過古力可是個全才啊。”王波打趣道。
我們之前沒見過麵，可見莉莉安和她聊過我。顯然，莉莉安的胡吹海誇讓她產生了誤解，我隻是個從事自由職業的“無業遊民”罷了。
“最近還在當瑜伽教練嗎？”王波轉而問我。
“沒有了，在做水泥工，接些零活兒，我喜歡自由點的工作。”我不好意思地說，不是看不起自己的職業，而是怕對方難以接受。
王波戴上手中的白色漁夫帽：“哦，嗬嗬，很有創意的工作。”說著，拉低帽簷掩飾自己的尷尬。
我並不覺得攪拌水泥、粉刷牆壁是什麼有意思的工作，對一遍遍重複相同的動作甚至會感到厭煩。我隻是享受偶爾淩空眺望的感覺，而我對國人的接受度一般不抱期望。
我毫不介意地開懷大笑：“對，挺有創意的。”
“哈哈，莉莉你很久沒來我家了，下次你和古力來玩嘛。”王波的尷尬頓時煙消雲散，並向我們發出熱情邀請。
莉莉安又犯難了：“我最近很忙，不知道有沒有空。”她總是誠實過頭，卻誠實得可愛。
王波似乎挺了解她，笑而不語。
莉莉安想了想，終於下定決心：“那下個星期五吧，那天我隻有半天課。”
“周末不可以嗎？”王波刁難她。
“周末不行，我答應一個學姐幫她做社會調查。”莉莉安抱歉地說，把我的手抓得更緊了。
“我逗你呢，就下個星期五下午。”王波走下台階，又轉身問道，“來吃中飯嗎？”
“不了，我們在食堂吃。”莉莉安笑著說，眼睛下的小漩渦深深地凹了進去。
3
王波穿過立交橋下的十字路口，消失在一排賣皮鞋服裝的商鋪後麵。
莉莉安握著我的手準備走，我站住不動，舉起我們兩人的手，瞪大眼睛叫喚道：“哎呀，我的手要被鑿穿了！你看看，你的指甲都掐進我的肉裏了。”