雨後的天空碧洗如新，襯著磚廠的煙囪冒著一嫋青煙，零散地飄著幾朵淡雲。
磚廠的暗灰水泥牆上裂痕滿布，但白灰塗上去的排排大字卻看得十分清楚——
“解放思想，實事求是……”
“科學技術是第一生產力……”
“讓一部分人先富起來……”
梁欣站在窯洞口，直空的日頭光影套光影地刺得她眼花耳鳴。眼睛即便眯成一條縫兒，也看得清自己所處的環境——
記憶中的老磚廠，她不記得什麼建起來的，但記得95的時候被拆了……
改革開放的口號，小時候村裏鎮上隻要有牆的地方，到處都是……
還有清瘦烏黑的自己，大約隻有十二三歲的樣子……
梁欣壓著腦子裏的昏沉之意，猛吸了口氣閉上眼，往地上一蹲——她不是已經死了嗎？
梁欣前世活到五十歲，終點是新世紀2016年。那是庸庸碌碌的一生，她做的最偉大的事，就是小學畢業後聽母親的話輟了學，一邊在磚廠裏搬磚拉車賺錢，拿著一個月十幾二十塊的工資，一邊幫著家裏做農活，供養了兩個哥哥和一個妹妹上學。
梁欣尤記得自己後半生過得魂不附體，本該回報她的好的哥哥妹妹，與她成了一句話都搭不上的兩路人。沒人記得她在磚瓦小車間糟蹋掉的青春，也沒人記得她小學時成績也是數一數二，輟學後還愛看些書。
在哥哥妹妹眼裏，她成了一個標準的鄉間土農婦，大字不識幾個，家長裏短，皮糙肉厚，除了幹活就是啃條黃瓜瞎湊熱鬧。
她死的時候，他們都沒來看她最後一眼。梁欣明白，他們忙，沒時間。那個高速發展的社會，誰都忙。
梁欣沒有怨過誰，但她後悔……
梁欣從胳膊間抬起臉，頭不暈了，眼也不眯了。窯洞裏有歇了晌的工人出來，吆喝一聲：“幹活嘍……”
梁欣伸手撐了下腳下泛紅的土地，站起身來。她拍了拍身上的塵土，拉了拉舊布褂的褂角。褂子還是她小姑老早的舊衣裳，打著幾處補丁。
她擦了擦額頭滲出的細汗，也未跟著旁人一起去搬磚拉車，而是撒腿就跑出了磚廠，飛一般沒了人影兒。
因為天氣熱，工人們肩上都掛著濕毛巾。其中一個男人擦了下黝黑的臉，看著梁欣消失了的方向說:“梁家閨女咋了？”
旁邊婦人道：“怕是累急了，回家去了。咱們幹著都吃力，她這麼小，不容易啊。看著她剛才在窯洞口的樣子，像是站不住要暈倒的。”
“你說她媽也是，自己不出來辛苦，讓這麼小一閨女出來，心也夠硬的。”
“誰讓她爸去了呢，也是這孩子命苦。”
“那不是上頭還有兩個哥哥，哪就輪到她撐這個家了？”
“兒子跟閨女，那能一樣嗎？”
……
梁欣是一路狂奔回家的，到家後滿頭掛汗，豆大汗珠斷斷續續往下掉。舊布褂子前胸後背都濕了一大片，貼著她扁平得幾乎絲毫沒有發育的身子。
到了家，果然是記憶中的破落院子。推開吱吖響的舊板門進了屋，她按著記憶中的家裏物品擺放，找到日曆。
日曆是薄紙壓起來的，每一張是一天，過一天撕一張，幾號的數字印得極大，紅豔豔的。陰曆幾月幾號，星期幾，黃道如何，全是小字補注，字號也因為信息的類別不同而不同，空白處還添著密密麻麻的花式圖案。
梁欣把撕了約有一大半的日曆拿在手裏，看得有點愣——1980年9月12日。
1980年的夏天，她剛小學畢業。應母親許青蓮的要求，輟學在家幹活。此時正是新學期開學不久，她大哥梁明讀高一，二哥梁俊讀初三，小妹梁悅讀小學三年級。
“你咋回來了？”
梁欣被身後的聲音嚇得一怔，忙放下日曆轉身。
這時候的許青蓮還算年輕，頭發無白絲，臉上皺眉也少很多。她一邊勾了地上的布鞋穿上，一邊看向梁欣：“問你話呢！”
“哦……”梁欣回了神，又磕巴了一陣才找到感覺，開口說：“媽，我想繼續念書。”
許青蓮剛歇了晌，精神頭足，但也沒那心思跟自己這閨女較什麼勁，說：“說什麼胡話呢？趕緊幹活去，嫌累就跟我下地除草。”
此時的北仁村已經實行了包產到戶，農村生產力得到很大程度上的解放，農民對土地的支配更加自由，但其實仍舊沒什麼其他花式活法，多還是撲在家裏的幾畝地上，要麼再去磚廠賺點辛苦錢，與有城鎮戶口能進企事業單位的人不能比。