12
從日本回來的齊燕副教授走上講台，她的頭發在腦後很精心地打了一個髻，臉上還淡淡地化了妝，她鼻子上架著一副無邊眼鏡，身上穿著一身淺藍色職業套裙，顯得那麼文雅和矜持。學生們都有些看呆了，有幾個男生偷偷議論：齊老師真不像原來那麼難看了。
齊燕覺得自己變了，從踏上東京飛回北京的航班上，她就對自己說，過去的那個齊燕早就被扔在時間的那一頭，她坐在弦窗前向外張望，飛機在萬米高空穿行，真是一覽眾山小，那一刻，上大學時候的自信又慢慢地回到了齊燕的身上。
齊燕住在學校分給她的一室一廳的住房裏，房間不是很大，但被她很簡單地裝修過，帶有木紋圖案的地板溫暖而明亮，齊燕喜歡光著腳在上麵走，那種溫暖中夾雜著一絲冰涼的感覺能從腳心一隻傳到心裏。除了上課看書，齊燕大部分時間都用來看書，她看的書很雜，有小說有雜誌，有時也喜歡拿著一本日文的原版書，一個人靜靜地坐在春日的陽台裏，點上一隻煙，看嘴裏呼出的煙在陽光中冉冉上升，這時候她甚至會覺得自己的靈魂也已經飛出身體，高高地俯視著一個優雅、幹練的女士，這個場麵讓她自己都很感動。
愛情是藝術永恒的主題，每本書中幾乎都有愛情故事，隻不過是有的講得好，有的講得不好，每次看到感人的愛情描寫，齊燕就會雙眼濕潤，她想：多好啊，我在感動。此時她就會一動也不動地坐在那裏，生怕這種感動的感覺會一轉眼就跑掉。
夜晚，齊燕躺在舒服的床上，閉了燈，她常常會睡不著，她覺得自己正一點一點地多愁善感起來，有時她會覺得自己沒原由地渾身都在發燙，沒辦法，她就會跑到浴室去，擰開水龍頭，用冷水狠狠地衝一下自己的身體，仿佛是在澆滅她心裏的一團火。
齊燕想，這個春天怎麼這麼燥啊。