第一節 光明和聲音
1880年6 月27日，我出生在美國的南部亞拉巴馬州的塔斯甘比亞鎮。
父係祖先來自瑞典，移民定居在美國的馬裏蘭州。有件不可思議的事，我們的一位祖先竟然是聾啞教育專家。誰料得到，他竟然會有一個像我這樣又盲又聾又啞的後人。每當我想到這裏，心裏就不禁大大地感慨一番，命運真是無法預知啊！
我的祖先自從在亞拉巴馬州的塔斯甘比亞鎮買了土地後，整個家族就在這裏定居下來。據說，那時候由於地處偏僻，祖父每年都要特地從塔斯甘比亞鎮騎馬到760英裏外的費城，購置家裏和農場所需的用品、農具、肥料和種籽等。每次祖父在往赴費城的途中，總會寫家書回來報平安，信中對西部沿途的景觀，以及旅途中所遭遇的人、事、物都有清楚且生動的描述。直到今天，大家仍很喜歡一而再地翻看祖父留下的書信，就好像是在看一本曆險小說，百讀不厭。
我的父親亞瑟。凱勒曾是南北戰爭時的南軍上尉，我的母親凱蒂。亞當斯是他的第二任妻子，母親小父親好幾歲。
在我病發失去視覺、聽覺以前，我們住的屋於很小，總共隻有一間正方形的大房子和一間供仆人住的小房子。那時候，依照南方人的習慣，他們會在自己的家旁再加蓋一間屋子，以備急需之用。南北戰爭之後，父親也蓋了這樣一所屋子，他同我母親結婚之後，住進了這個小屋。小屋被葡萄、爬藤薔薇和金銀花遮蓋著，從園子裏看去，像是一座用樹枝搭成的涼亭。小陽台也藏在黃薔薇和南方茯苓花的花叢裏，成了蜂鳥和蜜蜂的世界。
祖父和祖母所住的老宅，離我們這個薔薇涼亭不過幾步。由於我們家被茂密的樹木、綠藤所包圍，所以鄰居人都稱我們家為“綠色家園”。這是童年時代的天堂。
在我的家庭老師——莎莉文小姐尚未到來之前，我經常獨自一人，依著方型的黃楊木樹籬，慢慢地走到庭園裏，憑著自己的嗅覺，尋找初開的紫羅蘭和百合花，深深地吸著那清新的芳香。
有時候我也會在心情不好時，獨自到這裏來尋求慰藉，我總是把炙熱的臉龐藏在涼氣沁人的樹葉和草叢之中，讓煩躁不安的心情冷靜下來。
置身於這個綠色花園裏，真是心曠神恰。這裏有爬在地上的卷須藤和低垂的茉莉，還有一種叫做蝴蝶荷的十分罕見的花。因為它那容易掉落的花瓣很像蝴蝶的翅膀，所以名叫蝴蝶荷，這種花發出一陣陣甜絲絲的氣味。但最美麗的還是那些薔薇花。在北方的花房裏，很少能夠見到我南方家裏的這種爬藤薔薇。它到處攀爬，一長串一長串地倒掛在陽台上，散發著芳香，絲毫沒有塵土之氣。每當清晨，它身上朝露未幹，摸上去是何等柔軟、何等高潔，使人陶醉不已。我不由得時常想，上帝禦花園裏的曝光蘭，也不過如此吧！
我生命的開始是簡單而普通的，就像每個家庭迎接第一個孩子時一樣，大家都充滿喜悅。為了要給第一個孩子命名，大家都絞盡腦汁，你爭我吵，每個人都認為自己想出來的名字才是最有意義的。父親希望以他最尊敬的祖先的名字“米德爾。