第一章
磁性相吸：各種力的擺布
當嘉洛林·米貝登上下午開往芝加哥的火車時，她的全部行裝包括一個小箱子，一個廉價的仿鱷魚皮挎包，一小紙盒午餐和一個黃皮彈簧錢包，裏麵裝著她的車票，一張寫有她姐姐在凡·布侖街地址的小紙條，還有四塊現錢。那是１８８９年８月。她才１８歲，聰明，膽怯，由於無知和年輕，充滿著種種幻想。盡管她在離家時依依不舍，家鄉可沒有什麼好處讓她難以割舍。母親和她吻別時，她不禁熱淚盈眶；火車喀嚓喀嚓駛過她父親上白班的麵粉廠，她喉頭又一陣哽咽；而當她熟悉的綠色村莊在車窗外向後退去時，她發出了一聲歎息。不過，那些把她和故鄉和少女時代聯係在一起縷縷細絲卻是永久地割斷了。
當然了，前麵總有站頭，隻要她想回家，隨時可以下車往回走。芝加哥就在前麵，眼下她乘坐的火車每天往返，把芝加哥和她家鄉緊密地聯結在一起。她家鄉哥倫比亞城離得不算遠。她甚至還去過一趟芝加哥。真的，幾小時的火車，幾百裏路，那又算得了什麼呢？她看著上麵有她姐姐地址的小紙片，心裏問著自己。她把目光轉向窗外，看著綠色的田野飛快地向後退去。隨後她的思路變得活躍了一些，開始模模糊糊地想象芝加哥的生活會是什麼樣的。
一個１８歲的女孩離家出走，結局不外兩種。也許她會遇到好人相助，變得更好；也許她會很快接受大都市的道德標準，而變壞了二者必具其一。在這種情況下，要想不好不壞，保持中不溜的狀態，是根本做不到的。大城市具有自身種種誘人的花招，並不亞於那些教人學壞的男男女女，當然人比社會微小得多，也更富於人情味。社會具有巨大的影響力，能像最老於世故的人才可能想到的甜言蜜語一樣亂人情懷。都市的萬點燈火比起情人脈脈含情的迷人眼神來，那魅力是不差分毫的呢。可以說，有一半涉世未深的純潔心靈是被非人為的影響力帶壞的。城市裏喧鬧的人聲和熱鬧的生活，加上鱗次櫛比的樓房建築，在令人驚愕的同時，又令人怦然心動，教給人們模棱兩可的生活意義。這種時候，如果沒有人在她們身邊輕聲告誡和解說，又有什麼謊言和謬誤不會灌入這些不加提防的耳朵裏去呢？頭腦簡單的年輕人看不清生活中的那些虛假外表，而為它們的美所傾倒，就像音樂一樣，它們先令人陶醉鬆弛，繼而令人意誌薄弱，最後誘人走上岐路。
嘉洛林在家時，家裏人帶著幾分疼她已
具有初步的觀察力和分析能力。她有利己心，不過不很強烈，這是她的主要特點。她充滿著年輕人的熱烈幻想。雖然漂亮，她還隻是一個正在發育階段的美人胎子。不過從她的身段已經可以看出將來發育成熟時的美妙體態了。她的眼睛裏透著天生的聰明。她是一個典型的美國中產階級少女她們家已是移民的第三代了。她對書本不感興趣，書本知識和她無緣。她還不太懂如何舉手投足，顯示本能的優雅舉止。她揚起頭的姿態還不夠優美。她的手也幾乎沒有用。她的腳雖然長得小巧，卻隻會頻頻地放在地上。然而她對於自己的魅力已極感興趣，對生活的更強烈的樂趣感知很快，並渴望獲得種種物質的享受。她還隻是一個裝備不全的小騎士，正冒險出發去偵察神秘的大城市，夢想著某個遙遠的將來她將征服這新世界，讓那大城市俯首稱臣，誠惶誠恐，跪倒在她的腳下。
“瞧"，有人在她耳邊說，"那就是威斯康辛州最美的度假勝地之一。”“是嗎？“她惴惴不安地回答。
火車才開出華克夏。不過她已有好一會兒感到背後有個男人。她感覺得到那人在打量她的濃密的頭發。他一直在那裏坐立不安，因此憑著女性的直覺，她感到背後那人對她越來越感興趣。少女的矜持和在此種情況下傳統的禮儀都告訴她不能答腔，不能允許男人這樣隨便接近她。不過那個男人是個情場老手，他的大膽和磁性般的魅力占了上風，所以她竟然答了腔。他往前傾著身子，把他的胳膊搭在她的椅背上，開始討人喜歡地聊了起來。
“真的，那是芝加哥人最喜歡的度假地。那裏的旅館可棒了。這地方你不熟悉吧？”“哎，不對，這一帶我很熟的。"嘉莉回答。"你知道，我就住在哥倫比亞城。不過這裏我倒從來沒有來過。”“這麼說，你是第一次到芝加哥去了。"他猜測說。
他們這麼交談著時，她從眼角隱隱瞧見了一些那人的相貌：紅潤生動的臉，淡淡的一抹小胡子，一頂灰色的軟呢帽。現在她轉過身來，麵對著他，腦子裏自衛的意識和女性調情的本能亂哄哄地混雜在一起。
“我沒有這麼說，"她回答。
“噢，我以為你是這個意思呢，"他討人喜歡地裝著認錯說。
這人是為生產廠家推銷產品的旅行推銷員，當時剛剛流行把這類人稱作"皮包客。"不過他還可以用一個１８８０年開始在美國流行的新詞來形容：“小白臉。“這種人從穿著打扮到一舉一動都旨在博取年輕心軟的姑娘好感。這人穿著一套條紋格子的棕色毛料西裝，這種西裝當時很新潮，不過現在已經成了人們熟悉的商人服裝。西裝背心的低領裏露出漿得筆挺的白底粉紅條紋襯衫的前胸。外套的袖口露出同一布料的襯衫袖口，上麵的扣子是一粒大大的鍍金扣，嵌著稱為"貓兒眼“的普通黃色瑪瑙。他手指上戴著好幾個戒指，其中有一枚是沉甸甸的圖章戒指，這枚戒指是始終不離身的。從他的西裝背心上垂下一條精致的金表鏈，表鏈那一頭垂掛著兄弟會的秘密徽章。整套服裝裁剪合度，再配上一雙擦得發光的厚跟皮鞋和灰色軟呢帽，他的裝束就齊備了。就他所代表的那類人而言，他很有吸引力。嘉莉第一眼看他，已經把他所有的優點都看在眼裏，這一點是可以肯定的。