第五十九章
十一年過去了，我一直沒有見到過畢蒂和喬，我身在東方，然而他們的音容笑貌仍然活在我的思想之中。十一年後的一個十二月的夜晚，天黑了一兩個小時之後，我回到了故裏。我把手輕輕地按在昔日廚房的門閂上，我按得很輕，誰也不會聽到聲音，我向裏麵望去，誰也沒有發現我的身影。喬正坐在當年的老地方，在廚房火爐的旁邊，身體像以往一樣硬朗和強健，所不同的是頭上生了些白發。他的一條腿伸在一個角落裏，護著旁邊我過去常坐的小凳上坐著的一個孩子。他正麵對著我，簡直就是我的化身。
我走進去，拿了另外一隻凳子坐在這孩子的旁邊，但我沒有亂抓他的頭發。喬一見到我，就非常高興，說道：
“親愛的老弟，為了紀念你，我們也叫他皮普。我們希望他長得像你，現在看來倒真有些像呢。”
我想他倒是有些像我。第二天一早我便帶他到外麵去散步，一麵走一麵談了很多，談得很投機。我把他帶到鄉村教堂的公墓去，把他放在其中一塊墓石上麵，而他卻指著那塊高高的墓石，上麵刻著：已故的本教區居民菲利普·皮利普及上述者之妻喬其雅娜之墓。
晚飯之後，畢蒂把她的小女兒抱在膝頭上哄她睡覺，我們便攀談起來。我說道：“畢蒂，這兩天你就把皮普過繼給我當兒子吧，如果不行，也得讓我帶帶他。”
“不要這麼說，”畢蒂溫柔地說道，“你應該結婚才是。”
“赫伯特和克拉娜也這樣說，不過我不想結婚。我已經在他們家中安家了，根本不可能再結婚。現在我是個貨真價實的老光棍了。”
畢蒂低下頭看著她的嬰兒，抓起一隻她的小手放在自己的嘴唇上，然後又把這隻撫摸過孩子的善良的母性之手放在我的手心中。她的這一動作，她的結婚戒指在我手心輕輕一按的動作蘊含了一種內在的意義，那是言語難以表達的。
“親愛的皮普，”畢蒂說道，‘你現在真的不再因為她而煩惱了嗎？”
“噢——不了，我不會為她而煩惱了，畢蒂。”
“你得告訴我這個老朋友，你完全忘掉她了嗎？”
“我親愛的畢蒂，我不會忘記在我生活中任何一件占重要地位的事，即使不重要，隻要在我生活中有一席之地的事，我也不會忘記。至於那件我曾經稱為可憐的夢的事，已經隨時間飄逝，畢蒂，它已經隨時間飄逝了。”
雖然我正用言語說出這些話，而我的心這時卻想著當晚就該去重訪那座宅邸舊地，獨自一人，為了她。是的，為了埃斯苔娜。
我已經獲悉她的情況，她過著非常不幸的生活，並且已經和丈夫分手，因為他是個惡名遠揚的傲慢、貪婪、殘暴和卑鄙之小人，對妻子進行殘酷的虐待。我又獲悉埃斯苔娜的丈夫由於虐待自己的馬，在一次騎馬事故中他自己也被摔死。這是兩年前的事了，埃斯苔娜的身心總算獲得了解脫。根據我的想法，她會再婚。
在喬的家中晚飯開得很早，這就給了我充裕的時間，無須匆忙地和畢蒂閑談點瑣事，然後便出發，天黑之前就走到了那古宅舊址。一路上我悠悠蕩蕩地逛著，瞻仰昔日的景象，回想往日的情景，在黃昏時分，我已站在了舊址之上。
這裏除了一道昔日花園的圍牆之外，再沒有當年的房屋，再沒有製酒作坊，再沒有其他連在一起的建築了。一切當年的建築均不複存在。一眼望去，空蕩蕩一片，外麵是一道粗糙的籬笆圍欄；但我看到一些昔日的常春藤又紮下了新根，在一堆堆廢墟上發出了新綠，雖然那麼低低地、那麼寂寞地在生長著。一扇籬笆的門半開著，我推開它走了進去。
從下午開始，天空就有一層帶有寒意的銀白色霧氣，那時月亮還沒有登上天空，放出光輝。而這時，星星卻透過霧氣在閃閃發光，月亮也升到了空中，因而夜晚並不顯得黑暗。我依稀能辨別出古宅舊址的每一個部分，哪兒曾是製酒作坊，哪兒曾是大門，哪兒曾放著啤酒桶。我一一回憶懷念，並順著荒寂的花園小徑望去，忽然看見一個孤獨的身影。
我於是向前探出腳步。那個身影也發覺了我，也向著我移來，然後又站住，一動也不動。我接近了這身影，看到這是一位女子。我走近一些，身影正想轉身，但又忽然停住了，等我走過去。接著，這個身影遲疑了一下，仿佛是顯得大驚失色，呼喊著我的名字，同時我也驚叫了出來！