第五十七章
現在整個就剩下我一個人了，我告訴了房東我自己的打算，等到租約期滿，我就退掉寺區的房屋，在未滿之前，我打算分租一些出去。我立刻便在窗子上貼上了招租的廣告。此時我已負債很多，手頭幾乎沒有錢了。處於如此的情況下我這才慌得手足無措。也許我該這樣寫，如果正視一下現實，好好地理一理頭緒，集中力量想一下，我早該慌得手足無措了，而我卻全然不顧，隻知道大病正在來臨。最近的忙碌使我暫時沒有生病，但病魔並未離開。我知道大病正在向我襲來，別的我就知道甚少了，而且我對它也毫不注意。
在最初的一兩天之間，我躺在沙發上，或者躺在地上，隻要偶然我在哪裏躺下也就睡在哪兒。我感到頭昏腦漲，四肢疼痛，思想毫無目的，身體毫無氣力。接下去又是黑夜，漫長而充滿了焦慮和恐懼。等到次日早晨，我企圖坐在床上並想想過去的情況，然而我如何也沒有辦法做到。
上午我躺在床上，想把夜裏的思緒好好整理一下，弄出一些頭緒。在那寂靜的深夜我是不是真的去到花園裏，摸到那個我以為係著船的地方；我究竟有沒有在樓梯上兩三次昏倒而又蘇醒，心中萬分驚慌，不知道自己究竟是如何從床上下來的；我究竟有沒有疑神見鬼地感到他正爬上樓梯，而樓上的燈光亦已經熄滅，我正要去點燃呢；究竟有沒有一個人那麼神魂顛倒地說著，笑著，呻吟著，弄得我說不出來的苦惱，甚至使我懷疑這些全是自己發出的聲音呢；在這間屋子的一個黑暗角落究竟有沒有一座關閉著的熔鐵爐，以及一個聲音一次又一次地呼喊著裏麵正在火化郝維仙小姐，等等。在我胡亂的思想中忽然一股石灰窯的白色煙霧嫋嫋而起，把一切想理順的事情全部打亂，最後在煙霧中我仿佛見到有兩個人正盯著我望。
“你們要幹什麼？”我驚慌地問道，“我不認識你們。”
“唔，先生，”他們當中的一個人彎下腰來拍拍我的肩膀，答道，“有一件事你得趕快處理一下，我敢說，否則你會被逮捕的。”
“有多少債務？”
“一共是一百二十三鎊十五先令六便士。我看，這是你欠珠寶商的賬款。”
“你們想怎麼樣呢？”
“你最好到我家裏去一趟，”此人說道，“我家裏的房屋是很不錯的。”
我想從床上起來並穿好衣服，然後我又看看他們，發現他們已站得離床遠遠的，正在注視著我，而我仍然躺在床上。
“你們看看我現在的狀況，”我說道，“我隻要起得來我就會同你們去，可是我實在沒有法兒。你們一定要把我帶走，我怕會死在路上的。”
也許他們答應了幾句，也許他們爭辯了一下，也許他們還在鼓勵我，說我身體不像我所說的那麼差。那次所發生的事在我腦中留下的隻有這點線索。我不知道當時他們究竟幹了什麼，隻知道他們沒有把我帶走。
我記得我是在發燒，來人也許因此而離開了。我痛苦地忍受著疾病的折磨，時常因昏迷而失去理智，好像什麼事情都無窮無盡；我神誌昏迷，根本分不清現實和我本身。我好像是房屋牆壁中的一塊磚，是造房子的人把我砌進去的，我請求趕快把我從這眼花繚亂頭昏目眩的地方拉開；我又好像成了一台巨大的機器裏的一根鋼軸，架在一座深淵上麵碰撞著，旋轉著，我多麼希望這台機器停下來，把我這鋼軸從上麵卸下來。這些都是我當時病中情況，是我今天能回憶起來的，在當時也知道一些的情況。比如當時我以為來的人是殺手，有時我和他們格鬥起來，一會兒我又以為他們來都是為了我好，因而全身無力地倒在他們懷抱之中，讓他們扶著我躺下來。特別有一件事我記憶猶新，我記得當時那些人總是會發生一種情況，因為我在痛苦難挨的病中，他們的形象都變得古裏古怪，甚至會無限地擴大與膨脹；然而，無論這些形象怎麼古裏古怪，遲早總會化成一個形象，那就是喬的形象。
我最嚴重的病情過去了，在病情轉好的時候我注意到一切奇怪的形象都已消失，而剩下的一個形象卻再也不變。無論是誰來到我身邊，結果都會變成喬。在深夜我睜開雙眼，看到在床邊的那張大椅子裏坐著的是喬；在白天我又從沉睡中睜開雙眼，看到在窗台上坐著並且在窗篷下抽著煙鬥的人是喬；我要喝些清涼飲料，那隻把清涼飲料遞給我的親切的手是喬的手；飲完後我重新把頭放在枕頭上，這時有一張懷有希望、充滿情義望著我的臉，那是喬的臉。
有一天，我終於鼓起勇氣，問道：“真的是喬在這裏嗎？”
傳來一句家鄉的口音，那麼親切，那麼熟悉，“是啊，我的老弟。”
“噢，喬啊，你把我的心砸碎吧！你對我發火吧！喬，你來打我吧！你說我忘恩負義吧，千萬別待我這麼好！”
喬看到我認出了他，非常高興地把頭挨著我放在枕頭上，用一隻手臂摟著我的脖子。
“親愛的皮普，我的老弟，”喬說道，“你和我是永遠的朋友，等你身體康複了，我們一起乘車出外走走，那可多好啊！”
喬說完後便退到窗口，背對著我站在那裏用手擦著他的眼睛。因為我身體極度虛弱，不能起來到他身邊去安慰他，我隻有躺在床上，帶著懺悔般的口吻喃喃低語：“願上帝保佑他！願上帝保佑這位溫和的基督教徒吧！”
然後他又回到我的身邊，他的雙眼紅通通的，於是我握住他的手，我們都感到沉浸在幸福之中。
“多長時間啦，親愛的喬？”
“皮普，你的意思是問你病了有多少時間了，是嗎，親愛的老弟？”
“是啊，喬。”
“今天是五月底，皮普，明天就是六月份的第一天。”
“你一直都待在這兒嗎，親愛的喬？”
“差不多吧，老弟。我接到信知道你有病，我就對畢蒂說了。信是由一位郵差送來的，這個人原先是個單身漢，可現在他結婚了，雖然送信要走很多路，要穿破許多皮鞋，但不能發財，不過發財不是他心頭之願，他心裏最大的願望是結婚——”
“我聽你這麼說很高興，喬！不過我得打斷你的話頭，你剛才說對畢蒂說什麼來著？”
喬說道：“是這樣的，我說你住在外地，專門和生人打交道。你和我又一直是老朋友，在你生病的時候來看看你，你不會不歡迎的。畢蒂聽了後說：‘你到他那裏去，抓緊時間去。’”喬又用一種權衡利弊的審慎神態總結般地說道：“畢蒂的話是‘你到他那裏去，抓緊時間去。’總之，我不會對你講假話的。”他作了一番嚴肅認真的思考之後又補充說道：“這位年輕姑娘說的意思可以這樣解釋，‘不要耽擱，馬上就去。’”
喬說到這裏便結束了，他告訴我講話要適可而止，不能過多，又說我該補充一些營養，無論我想不想補充營養，都得按照規定時間多吃些，而且我得服從他的規定。聽了他的話，我便親吻著他的手，然後安靜地睡在床上，他便去給畢蒂寫信，並附上一句說我向她問好。
十分明顯，畢蒂已經教會喬寫信了。我躺在床上，觀看他的一舉一動，由於我生性的弱點，一看到他居然能寫信，一種因驕傲而喜悅的心情竟然使我又一次流下眼淚來。我發現我所睡的床鋪上的賬子已經拆去，床和我本人也被搬進了會客室。這裏大而明亮，空氣流通，地毯也已被搬走，整個房間保持著清新。日夜通風，健康宜人。我的寫字台被推到了一個角落，上麵亂七八糟地堆著小藥瓶。喬坐在這張桌邊開始了偉大的工作。他一開始先在文具盒中挑了一支鋼筆，就好像在大工具櫃子中挑選工具一樣，然後把袖口卷好向上拉拉，好像準備揮舞他的大撬棍和大鐵錘一樣。在他寫字之前，他先把左胳膊肘用力地抵住桌麵，再把他的右腿一直向後伸到椅子後麵。他寫字時，每一向下的筆劃都很慢，真像拖了六英尺長一樣，而每一向上的筆劃，在寫時都可以聽到墨水向四麵八方濺出的聲音。還有一件奇怪的事，他總以為墨水瓶放在這邊，其實他是放在另外一邊，所以他去蘸墨水總蘸個空，可是他看上去卻是自以為是的樣子。有時會遇上個把拚寫不出的字阻礙他寫信，但總的說來信寫得還算順利。在他最後簽好名字後，便用兩隻食指擦最後一團留在信紙上的墨跡，然後又把指頭在帽子上擦了擦。站起來後，他在桌子四周繞著圈子走，心情無限滿意地從各個側麵來欣賞自己的表演效果。
當時我不想談得過多，即使我能夠多談也不想多談，因為我怕這樣使喬擔憂。所以一直到第二天，我才問他關於郝維仙小姐的情況。我問他，她是不是已經康複？而他聽了搖搖頭。