她把她已經寫好的字據讀給我聽，寫得直截了當、幹淨利落，而且顯然地是為了避免別人對我的懷疑，以為我接受這筆錢是為了自己。我從她手中接過象牙簿，她的手又顫抖了起來；在她從脖子上解下那根係著鉛筆的鏈子交給我時，她的手顫抖得更厲害。她在做所有這些事時，一眼也沒有瞧過我。
“這小簿子的第一頁上就是我的名字。如果你什麼時候能在我的名字下麵寫上‘我原諒她’這幾個字，即使我這顆破碎的心早已化為塵土，我還是要請你寫上！”
“哦，郝維仙小姐，”我說道，“我現在就可以寫。人都有過傷心的錯事；就是我的一生也是盲目從事及不可原諒的一生。我還要別人來原宥我，來批評我，又怎麼會抱怨你呢？”
她剛才一直沒有正視我，現在才第一次轉過麵孔來望著我；使我大為吃驚的是她這時跪在了我麵前，對著我舉起合著的雙手，這簡直使我驚駭萬分。我想在她這顆可憐的心還處於童稚時期時，她一定是常跪在她母親的腳前向上天祈求的。
眼看這一位生滿白發、麵孔枯瘦的老人竟然跪在我的腳下，這使我全身顫抖起來。我請求她站起來，伸開雙臂去扶她；可是她隻是抓住我的一隻她能夠抓得著的手，並且把她的頭倚在我的手腕上，悲傷地哭了起來。從前我從來沒有見她流過一滴眼淚；現在我無言地俯身看著她，心中暗想，讓她痛哭，哭去她深藏在心中的痛苦，也許對她倒有益處。她現在已不跪在地上，而是跌坐在地上。
“哦！”她絕望地叫道，“我竟做出這種事來了！我怎麼做出這種事來了！”
“郝維仙小姐，如果你的意思是指你已經傷透了我的心，那麼我的回答是，那沒有什麼，我在任何情況下都會愛她。她現在結婚了嗎？”
“結婚了。”
這本是沒有必要的問題，因為這座淒涼的宅邸中新添的一層淒涼情意已經說明了這一點。
“我竟然做出這種事來！我竟然做出這種事來！”她搓著雙手，把自己的白發弄得亂七八糟，一次又一次地重複著這句話，“我竟然會做出這種事！”
我真不知道如何回答她的問題，我不知道如何安慰她的心。她做了一件嚴重的令人傷心的事，按自己的模型塑造了一個敏感的無辜女孩，因為她自己懷著狂亂的怨恨，情感被別人玩弄，自尊心受到傷害，她就要讓這個女孩長大成人後為她報仇雪恨，我對這些都知道得太清楚了。然而，她把自己和白日的陽光隔離，她把自己和一切事物無限地隔離；她孤獨地生活，她把自己和成千上萬自然而有益的事物隔離；她的整顆心都在孤獨地沉思，因而扭曲損傷，這和世上所有違背了上帝安排的人一樣，都一定、必然地得到這種後果。對於這一點我同樣知道得很清楚。因此，我能毫無同情地看著她嗎？她如此在毀滅中得到懲罰，雖生於人間而又感到深深的不安、無限的悲傷，不僅無用反而把自己弄得瘋瘋癲癲，像所有的這一類人一樣；懺悔又有何用，懊喪又有何用，感到自己沒有價值又有何用，這種希奇古怪、徒然荒唐的事除掉給人世間帶來禍根以外，還能帶來什麼？
“直到那一天我聽到你對她所說的話，我看到你就像一麵鏡子，照出了我當年的心情，我這才悟出自己竟然做出了這種荒唐事。我竟然做出這種事來，我怎麼能做出這種事！”她一遍又一遍地重複著，重複了二十次，五十次，她竟會做出這種事來！
“郝維仙小姐，”等她傷心的哭訴停止之後，我對她說道，“在你的心中，在你的良心中不必為我顧慮而難過，你應該想一想埃斯苔娜，因為你使她走向錯誤之途，你使她的善良天性歪曲。如果你能做一點什麼，能挽回哪怕一點兒什麼，你最好還是盡量去挽回為佳，這比你懊悔一百年要好得多。”
“你說得很對，我知道。不過，我親愛的皮普！”這時我發現她一絲新的情感，那是一種真心誠意的女性的同情，“親愛的皮普，你相信我：她第一次到我這裏來時，我本意是救她脫離苦海，免遭像我一樣的厄運。最初我隻是如此，沒有想到別的。”
“太好了，太好了！”我說道，“我希望是如此。”
“但是她慢慢長大起來，眼看就長成一個美人了，我對她的教養也就變了，走上了另一條路。我誇獎她生得漂亮，給她戴上珠寶，如此地教育她，用我自身的例子作為前車之鑒，告訴她該怎麼辦，結果我攫走了她整顆心，而換上了一塊寒冰。”
我不得不說道：”‘最好還是留給她一顆自然的心，即使這顆心受了傷，破碎了，也比不自然的心要好。”
郝維仙小姐聽了我說的話，滿懷迷惑地望著我，過了一會兒，又大聲嚷道，她怎麼會做出這種事！
她為自己會做出這種事對我解釋性地說道：“你要是知道我一生的遭遇，你就會對我有一點兒同情，對我就會有一點更好的理解。”
“郝維仙小姐，”我盡量用溫文爾雅的語調答道，“我可以說我了解你的一生遭遇，而且在我剛離開鄉下時我就了解了。我一直懷著很大的同。請聽講你的身世，我不僅了解你的身世，而且了解你的身世所產生的影響。我想，以我們之間的交往，我是不是可以提出一個關於埃斯苔娜的問題？當然不是關於她現在怎麼樣，而是關於她過去的情況，她剛剛來到這裏時的情況。”
她還是坐在地上，兩條手臂擱在破爛的椅子上，頭倚在手臂上。在我說話時，她一直望著我，然後答道：‘你說吧。”
“埃斯苔娜是誰的孩子？”
她搖著頭。
“你不知道嗎？”
她又搖著頭。
“是賈格斯先生把她帶來的還是派人把她送來的？”
“他把她帶來的。”
“你能否告訴我她的詳情呢？”
她十分小心謹慎地低聲對我說：“我把自己關在這所房屋裏一個時期後（我不知道究竟過了多少時間，你看這裏所有的鍾表都不走了），我告訴賈格斯先生，我想要一個小姑娘，一方麵撫養她，一方麵疼愛她，並且可以使她免遭我的命運。在我和這個世界隔絕之前我就在報紙上讀到過他的名字；我便請人去找他，要他到我這裏來為我處理事務，那是我們第一次見麵。他告訴我他願意為我尋找一個孤兒。一個晚上他來到我這裏，帶來一個女孩，當時她正睡著，我便叫她埃斯苔娜。”
“我想問一下她當時幾歲？”