１
你是我唯一長久的女友，茉莉！我這半生以來飄泊無定，閱人無數，唯有你在我心中保存了一份純潔。就像含薄荷的海飛絲，想起來就滿身清涼。這種感覺真好，在這九六的酷暑給我以支撐。說起來真是慚愧，這些年來居無定所，為了生計，我先後從事過的職業真是五花八門。可盡管如此，也依然朝不保夕，一旦失業，囊中的儲蓄又很快告罄……這時候，我赤著上身伏在書桌上，躲在一個女人的家裏。我趁她出去搓麻將通宵不歸的時候強迫自己拿起筆來！我怎麼可以那麼長時間離開寫作？除了寫作，把我這些年的經曆和內心的一些想法告訴你，我還能去做別的什麼！我長期以來忍辱負重，這時候尤其等而次之，靠一個女人養活，忍受她的輕蔑、牢騷，像一條流浪的狗終於被人收留。但我一點也沒有怨恨，我竟一直覺得這樣做是她的權利！如果換了是我白白養活著一個廢物，我可能比她還要變本加厲。唯其如此，她在我陰暗的生活裏嘮叨不止，愈顯真實！這時候我寄人籬下，猶如一隻臭蟲叮在一個女人的身上，吸著她的血，握起我的筆！
寫到這裏，一滴血濺落到了稿紙上，那是我咬破嘴唇流下來的。我盯住它看了一會兒，覺得它就像是一個欲放的花骨朵，在一片蒼茫的雪原上。但我並不是要存心弄髒這稿紙的，茉莉。