學問的趣味
梁啟超
我是個主張趣味主義的人：倘若用化學化分“梁啟超”，把裏頭所含一種原素名叫“趣味”的抽出來，隻怕所剩下僅有個0了。我以為：凡人必常常生活於趣味之中，生活才有價值。若哭喪著臉挨過幾十年，那麼，生命便成沙漠，要來何用？中國人見麵最喜歡用的一句話：“近來作何消遣？”這句話我聽著便討厭。話裏的意思，好像生活得不耐煩了，幾十年日子沒有法子過，勉強找些事情來消他遣他。一個人若生活於這種狀態之下，我勸他不如早日投海！我覺得天下萬事萬物都有趣味，我隻嫌二十四點鍾不能擴充到四十八點，不夠我享用。我一年到頭不肯歇息，問我忙什麼？忙的是我的趣味。我以為這便是人生最合理的生活，我常常想運動別人也學我這樣生活。
凡屬趣味，我一概都承認他是好的，但怎麼樣才算“趣味”，不能不下一個注腳。我說：“凡一件事做下去不會生出和趣味相反的結果的，這件事便可以為趣味的主體。”賭錢趣味嗎？輸了怎麼樣？吃酒趣味嗎？病了怎麼樣？做官趣味嗎？沒有官做的時候怎麼樣？……諸如此類，雖然在短時間內像有趣味，結果會鬧到俗語說的“沒趣一齊來”，所以我們不能承認他是趣味。凡趣味的性質，總要以趣味始以趣味終。所以能為趣味之主體者，莫如下列的幾項：一，勞作；二，遊戲；三，藝術；四，學問。諸君聽我這段話，切勿誤會以為：我用道德觀念來選擇趣味。我不問德不德，隻問趣不趣。我並不是因為賭錢不道德才排斥賭錢，因為賭錢的本質會鬧到沒趣，鬧到沒趣便破壞了我的趣味主義，所以排斥賭錢；我並不是因為學問是道德才提倡學問，因為學問的本質能彀以趣味始以趣味終，最合於我的趣味主義條件，所以提倡學問。
學問的趣味，是怎麼一回事呢？這句話我不能問答。凡趣味總要自己領略，自己未曾領略得到時，旁人沒有法子告訴你。佛典說的：“如人飲水，冷暖自知。”你問我這水怎樣的冷，我便把所有形容詞說盡，也形容不出給你聽，除非你親自嗑一口。我這題目——學問之趣味，並不是要說學問如何如何的有趣味，隻要如何如何便會嚐得著學問的趣味。
諸君要嚐學問的趣味嗎？據我所經曆過的有下列幾條路應走：
第一，“無所為”：趣味主義最重要的條件是“無所為而為”。凡有所為而為的事，都是以別一件事為目的而以這件事為手段；為達目的起見勉強用手段，目的達到時，手段便拋卻。例如學生為畢業證書而做學問，著作家為版權而做學問，這種做法，便是以學問為手段，便是有所為。有所為雖然有時也可以為引起趣味的一種方麵，但到趣味真發生時，必定要和“所為者”脫離關係。你問我“為什麼做學問”？我便答道：“不為什麼”。再問，我便答道：“為學問而學問”；或者答道：“為我的趣味”。諸君切勿以為我這些話掉弄虛機；人類合理的生活本來如此。小孩子為什麼遊戲？為遊戲而遊戲：人為什麼生活？為生活而生活。為遊戲而遊戲，遊戲便有趣；為體操分數而遊戲，遊戲便無趣。
第二，不息：“鴉片煙怎樣會上癮？”“天天吃。”“上癮”這兩個字，和“天天”這兩個字是離不開的。凡人類的本能，隻要那部分擱久了不用，他便會麻木會生鏽。十年不跑路，兩條腿一定會廢了；每天跑一點鍾，跑上幾個月，一天不得跑時，腿便發癢。人類為理性的動物，“學問欲”原是固有本能之一種；隻怕你出了學校便和學問告辭，把所有經管學問的器官一齊打落冷宮，把學問的胃弄壞了，便山珍海饈擺在麵前也不願意動筷子。諸君啊！諸君倘若現在從事教育事業或將來想從事教育事業，自然沒有問題，很多機會來培養你學問胃口。若是做別的職業呢？我勸你每日除本業正當勞作之外，最少總要騰出一點鍾，研究你所嗜好的學問。一點鍾那裏不消耗了？千萬別要錯過，鬧成“學問胃弱”的征候，白白自己剝奪了一種人類應享之特權啊！
第三，深入的研究：趣味總是慢慢的來，越引越多；像倒吃甘蔗，越往下才越得好處。
假如你雖然每天定有一點鍾做學問，但不過拿來消遣消遣，不帶有研究精神，趣味便引不起來。或者今天研究這樣明天研究那樣，趣味還是引不起來。趣味總是藏在深處，你想得著，便要入去。這個門穿一穿，那個窗戶張一張，再不會看見“宗廟之美，百官之富”，如何能有趣味？我方才說：“研究你所嗜好的學問”，嗜好兩個字很要緊。一個人受過相當的教育之後，無論如何，總有一兩門學問和自己脾胃相合，而已經懂得大概可以作加工研究之預備的。請你就選定一門作為終身正業（指從事學者生活的人說）或作為本業勞作以外的副業（指從事其他職業的人說）。不怕範圍窄，越窄越便於聚精神；不怕問題難，越難越便於鼓勇氣。你隻要肯一層一層的往裏麵追，我保你一定被他引到“欲罷不能”的地步。