喬 治?桑
致 小 仲 馬
所有的人都愛您,歡迎您。請繼續用鐮刀割吧。這種工具一出現,鐵的作用就大大加強了。用噴壺澆水對身體也有好處。勞動——也一樣,住在鄉下——也一樣。這一切對於健全的智慧和純潔的心靈都是有益的。有了這些再加上青春和真正的才華,一切都可以征服……我是個樂觀的女人,盡管遭遇過不幸,——也許,樂觀是我的唯一的財產。您等著吧,您也會得到它的。在您這個年紀,我也曾象您一樣苦惱過,病比您還要嚴重——肉體上和精神上都有。這樣地折磨別人,也折磨自己,終於使我感到厭倦了,有一天早晨,我對自己說:“一切對我來說其實都無所謂。宇宙崇高而又美好。那些我們認為了不起的東西,轉眼即逝,不值得為它們費盡思量。一個人生活裏真正重要的東西不過兩三種;這正好是這幾種明顯而又簡單的東西,從前我一直加以蔑視。這是我的罪過!我終於由於自己的愚蠢受到懲罰;我痛苦得沒法再痛苦了,我得到了應得的寬恕。我們將和上帝簽訂合約……”
喬治?桑小傳
喬治?桑(1804—1876),原名露西?奧羅爾?杜邦,1804年7月1日生於巴黎一個貴族家庭,在法國諾昂鄉村長大。父親是第一帝國拿破侖時代的軍官。由於父親早逝,母親曾淪落風塵,從小由祖母撫養,祖母為了把她培養成一個淑女,費盡苦心,而喬治?桑沒有令祖母失望,小小年紀便已露出卓爾不群的才華。13歲進入巴黎的修道院。
改變喬治?桑命運的是她那不幸的婚姻。 18歲時在對家庭生活的夢幻憧憬中,她嫁給了貴族青年卡西米爾?杜德望成為男爵夫人。但她很快就不能忍受丈夫的平庸和缺乏詩意。喬治?桑開始了一次次紅杏出牆的婚外戀情。1831年,在“離婚”還沒出現在社會生活字典中的情況下,她做出了那個時代驚世駭俗的舉動:堅決與丈夫分居,並棄家出走,與情人到巴黎開辟新的生活。
喬治?桑的愛情生活豐富多彩,她的身邊總是圍繞著一批追求者。她與大文學家繆塞的豔事、與音樂大師肖邦十餘年的同居生活,成為法蘭西19世紀的美談之一 ,並留下了一篇篇揭示她內心深處情感世界奧秘的情書佳作。
喬治?桑是個民主主義者,從一個角度講,她可稱得上是女性解放的先驅。尤其是在兩性關係上,她倡導女性的主導地位,認為女人不應該成為男人情欲的發泄對象,女人也有自己的七情六欲,應該主動地得到滿足。
喬治?桑,是被她的同時代人公認為最偉大的作家之一。雨果曾說:“她在我們這個時代具有獨一無二的地位。特別是,其他偉人都是男子,唯獨她是女性。”
第二帝國時期,她和王室來往密切,對巴黎公社革命很不理解,但反對殘酷鎮壓公社社員,喬治?桑屬於最早反映工人和農民生活的歐洲作家之一,她的作品描繪細膩,文字清麗流暢,風格委婉親切,具有強烈的感染力。
喬治?桑是個追求享樂、感情豐富的美麗女人,沒能在婚姻中得到愛情、溫柔和滿足,卻用多角的、激情的情愛,張揚了自己的生命,並為後人留下了華美的文字。同時,她也用自己的筆和行動,深深地介入了當時的政治,積極參與社會問題的解決。
喬治?桑身上充滿了矛盾。譬如,通過觀察她“我愛,故我在”的日常生活,似乎無法理解她對政治的熱衷和投入、無法相信她已經具有相當強烈的社會主義思想。據說,喬治?桑是一個非常拘謹的人,從未在大庭廣眾之中講過話,而隻善於用筆表達,這和她豐富多彩的、開放的私生活傳奇好像也不相稱。
喬治?桑於1876年6月8日逝世。
喬治?桑和肖邦的愛情
喬治?桑抽著雪茄,穿著男人衣服,款待著一批批文學巨匠的著名小說家、政治活動家,反對王政、傳統和習俗;有強烈統治欲性格,目標是改造不公正的世界。
肖邦——纖弱、文雅、言談柔和,一副貴族儀表的波蘭流亡者,一個多才的作曲家和優秀的鋼琴家。他對社會的不公平並不十分關心,目標是“創立藝術上的新紀元”。
在一次貴族沙龍上兩人相遇那年,肖邦28歲,喬治?桑34歲,喬治?桑穿得很樸素,優雅而嫻靜地坐在他的鋼琴旁邊。她並不漂亮,身材矮小,已經開始發胖,但她有一雙美麗的眼睛和一個高高的哲學家的前額,給人一股男子氣概。
喬治?桑第一眼就對肖邦的氣質發生了興趣。可是,肖邦卻沒有立刻喜歡她。
他甚至還向朋友講過這樣的話:那個喬治?桑是一個令人討厭的女人,不知道她是否真的是女人,我非常懷疑這件事。