這是一個普通的山村，住著一家四口平凡的人。
“哥！吃飯了。”石杏踩著小碎步走進煙霧繚繞的房間，扇了扇有些刺鼻的氣味，飛快地開了窗，望著背靠床屏，半躺在床上的青年輕聲道。
“哦。”沙啞的聲音猶如嘶吼過後的聲嘶力竭。青年叫石鬆，身高1.72米，今年23歲，麵部清臒，一眼望去是一頭披肩的白發，再一眼望去是一雙漆黑如墨的眼眸深邃的如同暗害中的漩渦，引人沉淪。
“喏，這是我特意做的西紅柿炒蛋，嚐嚐！”石杏眯著一雙美目看著眼前這個從小就沉默寡言的哥哥，殷切地希望能從他嘴中聽到誇獎，笑容的話就不奢望了，在石杏的記憶中，沒見過自己哥哥笑過。
“老漢！”尚未動筷，爬滿青苔的木門外傳來呼喊聲。
“唉，怎麼？龍大哥有事？”
“沒什麼大事，就今天這雨太大，馬路上泥土都鬆了，今天就不上工了，你就在家歇息吧。”
“哦，行，您一起來吃個飯？”
“算了，家裏還等著呢！我就來告訴你一聲，先走了。一天賺不了幾個錢，還攤上這連日大雨，什時候是個人頭啊，哎...”遠遠傳來老龍的嘀咕聲。
門被推開，走進來一老漢，石漢麵容與石鬆七分相似，一樣的清瘦，較石鬆矮半個頭，28歲有了石鬆，32歲才有了石杏，今年51歲。
“這一到下雨天你媽手臂老毛病又犯了，直疼，擱床上休息呢。杏，盛碗飯給你媽帶去，多泡點熱湯，給她祛祛寒。”老漢自顧盛了碗飯到桌前坐下，對著一旁的石杏吩咐著。
潘柳菊，一個普通的農村名字，石鬆的母親，年輕時跟著石漢一起在外打工，右手手肘至手掌被機器壓平，隻能截肢，隨後夫妻回到了老家黔東南。7.8年了，一遇雨天，濕氣多的時候，手臂冰似的。
一家人的生活壓力全壓在石漢一個人身上。回到老家的石漢跟同村的老龍幹起了給工地拉磚、泥沙、水泥的活計，隻是附近的道路多是土石結構，雨水多了，土質疏鬆，行車其上易打滑。
“鬆，找個時間去把這頭發染回來，重新開始，爸也不問你遇到什麼困難，爸相信你。”老漢自顧自說道，也不看石鬆。石鬆扯了扯嘴角，不說話，隻是望著桌上的飯菜，有一口沒一口地嚼著。
“兒子啊！你是我生的，爸還不了解你嘛，隻是爸一沒上過幾天學的農民也不知道說些什麼，而且你向來不愛說話，性子冷，什麼事都不跟家裏說，哎...”石漢瞥見石鬆那冷得仿若凜冽寒風深入骨髓的臉，心中兀自歎息。
廚房裏陷入沉默，隻有“叮叮叮...”碗筷碰撞的聲音。
“杏的學費你不用擔心，爸早說過了，隻要你們肯學，哪怕大學上完還要度研究生，讀博士，爸都會賺錢供你們，爸沒什麼學問，隻有這點把式，你自己外麵賺的錢自己存點。將來還得娶媳婦兒哩。”
廚房裏仍是一陣“叮叮叮”，間或夾雜著雨水滴落屋簷的滴答聲。石鬆夾菜的手猛地一頓，又回原樣，也不說話。
“爸，等我以後賺錢了，一定去找最好的醫生讓媽的手重新長出來，就再也不會疼了。”門複又推開，石杏走了進來，朦朧著雙眼。
“好！爸等著那一天，以後你媽還得抱白胖的孫子呢，哈哈...”石漢老懷大慰笑道，隻是那笑聲中似藏著不為人知的無奈與躲閃。
石鬆拿筷子的手緊了緊，緩緩鬆下，起身，回房躺下了。