“我是誰？”
“米田果。”
“我在哪兒？”
“拘留所。”
“啊？！”
“別‘啊’了，趕緊醒醒，年紀輕輕就這麼懶惰以後還怎麼投身到祖國建設中去？告訴你，街道王大媽和你單位領導一起過來接你了，就在外麵，一會兒寫一份2000字檢查，認真交代打人經過，起因要寫清楚，過程要寫詳細，最後還要寫明這幾天接受組織教育後的反省心得。”說到這裏，片兒警喝口清茶潤潤嗓，上下掃一眼田果，忽而疑惑：“對了，會寫字嗎？聽說你小學沒畢業......”
*****
唐詩雲：二月春風似剪刀。
對於米田果而言，二月春風可比剪刀厲害多了，不僅剪出新的一年和翠綠的柳條，順便也把她的人生一剪為二。
三天前，她是2026年奧斯卡最佳女主角，作為一步一步從龍套做起的小演員，米田果走到今天用了整整十五年。
本以為榮登影後寶座，自己的人生從今往後隻剩下風光無限與名利雙收。結果人算不如天算，上台領獎時，田果不小心被禮服裙拌了一跤，醒來後就發現自己回到了1985年。
1985年的中國，北方，四九城。
難道這是傳說中的樂極生悲外加重生？
重生不怕，好歹給個金手指啊。
1985年，四九城裏有錢的人家已經買了彩色電視機，更有錢的已經有了錄像機，不過看錄像得偷偷摸摸，如果被居委大媽知道，會被當成搞破鞋的抓進去。
那時音樂卡帶賣得最火的是鄧麗君和鳳飛飛，不過都是盜版。崔健還沒出道，四大天王也還沒湊齊，就連日後名聲響徹華夏的“星爺”也還窩在tvb裏跑龍套。
1985年的天空很藍，白雲朵朵像糖塊，被溫熱的陽光映著似要隨時滴下水來。那時沒有霧霾與沙塵暴。馬路上跑得最貴的汽車是大紅旗，自行車才是老百姓的心頭最愛，一輛新“飛鴿”的地位頂30年後一輛奧迪。
街道上商場少的可憐，整個四九城就隆福大廈跟百貨大樓能勉強逛逛，但裏麵掛的衣服純潔樸實得讓“性/感女神”米田果不敢直視。
那會兒還沒有阿迪耐克專賣店，更沒有香奈兒與阿瑪尼，人人都穿“時尚”的海魂衫與“回力”白球鞋。買糧食要用糧票，沒糧票就靠邊站，油鹽醬醋糖是散著賣，小豆冰棍兩分錢一根，奶油冰棍算奢侈品。最好的飲料是北冰洋汽水跟燕京紮啤，四九城市區第一家麥當勞還處在與當地工商部門友好洽談中......
一切百廢待興。
也許是命中注定，就在一個月前田果剛剛殺青了一部年代大戲，說巧不巧，故事背景正是八零年代！
作為演員，田果不是不能吃苦的人，當年在橫店跑龍套時住在最髒最破的小旅館，夏天沒空調，冬天沒暖氣，房間裏爬滿了蜘蛛和蟑螂，就這樣田果都忍住惡心住了一年，直到第二年經濟條件好轉才搬走。
但拍戲是拍戲，戲是假的，隻要雙腳踏出片場，她米田果就從受人欺負的苦逼變成了眾星捧月的性感女神。即使在最苦的年月裏，隻要找到工作田果就不會挨餓，出租屋環境再差，也還有一台破電視陪伴她度過漫漫長夜。
隻要掙到錢，她就能吃一頓大餐。中餐，西餐，日餐，印度餐，隻有你想不到，沒有你吃不到。
隻要掙到錢，她就能過上好日子。住豪宅，開豪車，炒股票，買基金，心情不好時打個打飛的就能出國購物。
隻要掙到錢，她想買啥就有啥。
隻要掙到錢，掙到大錢，她就是說一不二的上帝！
但是現在有啥？
1985年，就算你腰纏萬貫也沒手機可以用，就算你富可敵國也不能把四九城裏裝上wifi。電視機裏就仨頻道，每天播完《新聞聯播》人家就下班了。還有一點，也是米田果最無法忍受的一點是——