第一輯 隻有思念悄悄流淌
炊煙是一種多年生植物在骨髓裏盤根可入藥治療鄉愁《荒原炊煙》
——
多年以後
走進荒原走在稻子蘋果和秋天的邊緣我回來了山穀還是從前那樣幽藍野鴿灰色的翅膀下夕陽扶起暖暖的炊煙蒼茫鄉間道衰草鋪河岸白樺林抱緊善良的村莊讓我記起美德笑顏以及困苦後的轉變可是可是憂傷啊多年以後的今天也在暮靄裏擴散
荒原炊煙
隔著萬水千山與那片荒原早已離遠可是故鄉啊我怎麼總是能聞到那縷炊煙的味道那淡淡的安寧濃濃的眷戀在北方或者南國每片晨霧與暮靄中在我去過的所有他鄉揮之不去查閱人生詞典炊煙是一種多年生植物在骨髓裏盤根可入藥治療鄉愁
望鄉
四十年前小山村的窗口有一雙眼睛閃亮透過午夜的白樺林把千裏之外的城市遙望一滴淚把月光打濕在地上四十年後還是那憂傷的月亮照在城市的陽台上我的雙眼朝著山村的方向沒有淚隻有思念悄悄流淌
對麵的人
火車行駛在二十世紀中葉城市的青春奔赴遙遠的邊疆我和座位對麵的黃棉襖朗誦賀敬之“西去列車的窗口”一起為理想閃爍淚光而命運等待在陌生的東方此後按照枕木上的諾言我們鋤草割豆蓋房直到一年後對麵的人客死異鄉四十年後我乘同一趟列車重回當年的土地曾經坐我對麵的人已看不見風景裏的馬匹鬃毛飛揚
清香
那時喜歡吃被水焯過的金針花是從村東頭三角地采來忘不了百合根炒出的氣味兒是從馬鞍山下的樺林掘來而晚春閑暇時分常去杜鵑盛開的山坡紅豔豔地混入長高的青草秋天細小的野菊花氣味那麼單薄也讓我記住大雪之前的溫暖是那些清香的事物不斷提醒我青春在歲月裏飄啊飄
山丁子樹
塞北坡地上是什麼牽動我的眼睛更秋天更清亮山丁子樹上小小果實一齊喊叫著芳香苦寒天涯土生土長根是瘦伶伶手掌緊緊抱住山岡也不離開溪流和村莊這命硬的樹啊守著我的幸福和憂傷
“四床”
我焦急地把“母病重速歸”遞到指導員手上他說病是假的發電報是春節前知青慣用把戲我悲憤地說我媽從不撒謊就是把我開除也要回城探母一天一夜後我跪在母親住院的病床前淚流滿麵地說兒子不孝回來晚了後來得知母親這些天是“四床”經常照顧打水買飯有時飯錢都是“四床”拿的“四床”說我跪哭時她才知道男兒淚真疼而我感激的話卻一句沒有說出母親出院那天“四床”送我們在寒風裏我才注意到小我兩歲的“四床”楚楚動人“隻要想起一生中後悔的事梅花就落滿南山”（注）
注：是詩人張棗的名句。
白夜
母親白夜籠罩荒原不在你身邊我在天涯淚水被千裏行的月亮打濕眼前的樹林浸著感傷白色的河流白色的石頭浸著一片鮮明的事物給母親的家書提起的村莊此刻一片暗色屋簷勾畫出異鄉景象我靈魂最隱秘的部分曠野空曠遍地麥子成長母親今夜我不是想家隻是想起你兩鬢白發
林福
他樂嗬嗬地說水仙花發真好看像塑料花佳木斯知青林福的“發現”令我大吃一驚他那天用木棍一端在肩上挑起兩隻發情的狗他的惡作劇“發明”無疑令我更加吃驚拴一根尼龍線下地槍為保護莊稼打野豬他早晨收槍發蒙把自己的腿打斷是發昏滿膠皮靴子是血他不發飆隻發愣最讓我至今想起都心頭發顫的事情是當林福帶著連裏發派的女知青到豬號剁麵瓜他發揮“天才”找來土造草炭機粉碎飼料聽聲音好像不對勁兒他機智地發話讓大家離遠些他一人站旁邊給機器發料慘劇發生刀片突發隻發掉他自己腦殼事發後大夥發悶地說這小子還挺仗義