對祖屋的依戀
（法國）阿爾封斯?德?拉馬丁
時間很緊迫。我把當地一位受人尊敬的房地產經紀人請來。他成批購進，折零賣出，是一個精明的生意人。我對他說：“我想把米伊的產業賣掉一部分，賣十萬法郎就夠了。”這句話就像莎士比亞戲劇中那位威尼斯商人所說的：“你把我身上的肉割一塊去賣掉吧！”
此人你是認識的，因為他是你的同鄉，他是一個感情細膩的人。為了免除我的痛苦，他是願意慷慨解囊幫我渡過難關的，但是我不容他有商量的餘地。我們以一個含糊的借口一起來到現場，目的是看看莊園的哪一部分可以賣掉，看看哪一部分可以分割成四鄰買得起的份額。可是，到頭來我們一籌莫展，反而平添了無限的悵惘。“先生，”他伸出手臂，一邊像土地丈量員那樣切割著空氣，一邊對我說，“這片地很容易脫手，而且不大影響莊園的完整。”“是的，”我回答說，“可是這片葡萄是我出生那年父親親手栽種的，是他用汗水澆灌的，而且是整個莊園最好的地。他叮囑我們要悉心照料它。”“那麼，”經紀人說，“對麵那塊地對小業主很有吸引力，因為那裏適合養牲口。”“是的，”我反駁說，“但這是不可能的事。幼時母親常常帶我們到這條小河裏洗澡，到草地上和果園裏遊戲。這些蘋果樹、李子樹和櫻桃樹就是她為我們栽種的。我們換個地方看吧。”“房子背後那片山坡怎麼樣？”“你指的是從窗口可以看到的那片山坡嗎？誰看見那地方能夠不流淚？”“那排孤立的房子和周圍那塊一直延伸到山裏的葡萄園呢？”“噢！這是把我和我姐姐撫養成人的奶娘和她丈夫住的房子呀！這塊地就是他們的性命；如果把他們從這裏攆走，他們一天也活不成了。”“是嗎？那麼莊園主的住宅，附近的房屋，或者花園四周的空地呢？”“可是，我希望死在父親睡過的那張床上。把這部分賣掉等於毀滅我對家庭的全部感情。”“你不會有什麼理由反對把小山穀的那塊窪地賣掉吧？那地方從窗口是看不見的。”“是的，可是，窪地上有塊墳地，我幼時親眼看見我弟弟和一位姊姊埋葬在那兒，我曾經多麼傷心地痛哭呀！我們到別的地方去吧！……”
我們走來走去毫無結果，找不到一個可以賣掉而不會同時奪去我的靈魂的一部分的角落。傍晚，我悒悒不樂地回到家中。那晚，我失眠了。
——程衣榮譯
【人物?導讀】
阿爾封斯?德?拉馬丁（1790—1869），法國十九世紀第一位浪漫派抒情詩人。1820年，他為懷念早逝的情人寫作的詩集《沉思集》奠定了他在法國詩壇的地位。他還著有詩集《新沉思集》、《詩與宗教和諧集》，小說《一個女仆的故事》、《聖普安的石匠》等。他的作品語言樸實，節奏流暢，但情調淒涼、低沉。《對祖屋的依戀》是一篇奇特的散文，通篇隻是賣房人和買房人的對話，對話內容隻是討論如何使生意成交。如不看題目，讀者根本無法理解其含意所在。但因為有了題目的提示，讀者便可從買賣雙方的對話中，感受到賣房人對世代居住的祖屋發自內心的依戀，這樣的達意方式，遠勝過直接抒寫賣房人內心對祖屋依依不舍的喜愛。
相關鏈接
拉馬丁詩作——《秋》
你好，頂上還留有餘綠的樹林！
在草地上麵紛紛飄散的黃葉！
你好，最後的良辰！自然的哀情
適合人的痛苦，使我眼目喜悅。
我順著孤寂的小路沉思徜徉；
我喜愛再來最後一次看一看
這蒼白的太陽，它的微弱的光
在我腳邊勉強照進黑林裏麵。
是的，在自然奄奄一息的秋天，
我對它朦朧的神色更加愛好；
這是良朋永別，是死神要永遠
封閉的嘴唇上的最後的微笑。
因此，雖哀慟一生消逝的希望，
雖準備離開這個人生的領域，
我依舊回頭，露出羨慕的眼光，
看一看我未曾享受到的幸福。
大地，太陽，山穀，柔美的大自然，
我行將就木，還欠你一滴眼淚！
空氣多麼芬芳！晴光多麼鮮妍！
在垂死者眼中，太陽顯得多美！
這摻和著瓊漿與膽汁的杯子，
如今我要把它喝得全部空空
在我痛飲生命的酒杯的杯底，
也許還有一滴蜜遺留在其中！
也許美好的將來還給我保存
一種已經絕望的幸福的歸寧！
也許眾生中有我不知道的人
能了解我的心，跟我同聲相應！
……
好花落時，向微風獻出了香氣；
這是它在告別太陽，告別生命；
我去了；我的靈魂，在彌留之際，
像發出一種和諧的淒涼之音。