序 言
她站在麥田裏/麥稈齊胸口/金色的晨光擁抱她全身/她像是被太陽迷戀的女郎/贏得了多少熾烈的親吻。
在她的頰上/秋的紅暈／熟透了／一朵羞赧怯怯地／在她曬黑的臉上開放/仿佛紅玫瑰長在麥田裏。
鬈發垂掛在眼睛的周邊/那發絲/烏黑得沒法形容/長長的睫毛掩映著明眸/眸子裏一片亮光在湧動。
那草帽/帶著遮陽的帽簷/給發下前額投一層陰翳／多麼甜美的女子嗬/她站在／麥堆中間/讚美著上帝：
“若說/我可以收割/你隻許／拾穗/這不是上天的意思／把麥穗放下/過來吧/分享我的收獲和我的家室。”
這是英國十九世紀詩人托馬斯?胡德（Thomas Hood，1799—1845）的一首詩，題目叫《路得》，我剛把它譯出來。詩中的主人公路得，是《聖經》中的人物，她為養活喪子的婆母，在波阿斯的麥田裏拾穗。波阿斯出於同情和義務，娶路得為妻。路得是善良和孝順的典範。胡德的這首詩讚揚了她的純潔美麗。最後一節詩的第一人稱是波阿斯，他正在對路得說話，這樣寫出他的好意和美德①。這首詩單純而凝練，揭示了路得和波阿斯兩個人物的美好本性。
小山有一篇散文《拾穗》，描述了路得生命曆程中的坎坷和幸福，她的無私，她的奉獻，她和波阿斯身體力行的愛的精神。小山寫道：“這位單純的女子，行走的每一步，都讓自己的柔弱服從至高的利益，而自己處於舍己的溫順。”這平凡的語言，含有深意。小山寫道：“麵對貧窮，路得是堅強的；麵對困境，路得是勤勞的；麵對富貴，路得是自尊的。”這是對路得品行的概括，語言精辟，頗似格言。這篇散文的思路延展開去，由路得而聯係到米勒的畫、哈代的小說，直到作者個人的經曆，浮想聯翩，縱橫開闔，抒寫著作者對人性的思考。比之於胡德的那首小詩，小山的這篇散文內涵更深廣，韻味更厚實，能引起讀者更多的沉思。
基督教經典《聖經》是西方文學取之不盡用之不竭的題材來源和思想憑借之一。以《聖經》人物為描寫對象的西方文學（以及繪畫、雕塑、音樂、戲劇）作品，可謂汗牛充棟。上述胡德的詩，隻是滄海一粟。中國作家寫的涉及《聖經》的作品，我孤陋寡聞，所知甚少。詩人綠原的詩《重讀〈聖經〉》，對出現在二十世紀中國之中世紀式黑暗的批判，其力度之強，使我震撼！而小山的這部著作，從《聖經》所涉及的眾多女性中選出十七位作對象，寫出十五篇散文，形成係列，結集出版。這在中國當代文學中，是一個罕見的現象。上麵提到的《拾穗》，正是其中的一篇。
小山在這部書中，傾注了她的豐富的想象。《聖經》裏的人物，有詳有略，但大體隻是呈現輪廓。小山在原有的人物框架上，馳騁想象，使人物生動而豐滿。細節不是硬貼上去的，而是根據生活的邏輯，認真用筆，使人物有骨有血地活起來。耶弗他的女兒，在《聖經》中連名字都沒有，文字很少。在小山筆下，她因父親對神的許願而成為燔祭的犧牲——其過程，有了精細的刻畫。她第一個從家中奔出，穿著盛裝，拿著鈴鼓，跳著舞，歡迎凱旋的父親。就在這一刻，這個美麗的姑娘的厄運注定了！女兒、父親，事態的經過，人物的心理變化，一一在筆端流出，悲劇和曆史使命感同時突現。小山描述的利百加，她給遠道而來的亞伯拉罕家的老仆人喝水、給駱駝喝水，一兩個細節就突出了人物的善良溫和的本性。她成為以撒的妻，獲得幸福，是她的天性使然，這一點被寫得很充分。小山筆下的馬利亞，開始是一個可親可愛可尊敬的村姑，後來是一個有血有肉有靈魂的母親。關於懷孕和分娩，隻有曾經有過如此經曆的母親，才能有此體會，才能寫得如此真切。在馬廄裏產下耶穌的描寫，每個細節的真實性，使讀者仿佛親臨於兩千年前的伯利恒！耶穌幼時常跟在父親木匠約瑟的身前身後，竟聞慣了木料和墨線的氣味，喜歡看刨花的飛舞……如此逼真的細節刻畫，沒有現實生活的推斷是寫不出來的，而這種推斷源於豐富的想象力。美國作家馬克?吐溫筆下的夏娃，是古今糅合的形象，正如魯迅所指出的：“敘述裏夾著譏評，形成那時的美國姑娘，而作者以為是一切女性的肖像”（魯迅為李蘭譯《夏娃日記》寫的小引），這是馬克?吐溫施展幽默的“純熟的手腕”所致，與魯迅的《故事新編》異曲而同工。相比之下，那種基於現實的想象，更顯出小山筆致的特色。
小山在這部書中，發揮了她的道德批判。對各個人物，並不僅僅是敘說故事。幾乎每篇散文都是夾敘夾議，在議論中闡述了作者的價值觀、幸福觀、生死觀。這裏的議論不是理念的堆砌，不是麵目可憎的說教，而是詩的語言的流瀉。善與惡，涇渭分明。聖母馬利亞是“光明的玫瑰”，索取施洗約翰的頭顱的莎樂美是“花朵的骷髏”。這裏的評判充滿辯證法。比如，對於用陰謀手段出賣力士參孫的大利拉，小山說她“既是參孫士師命運的克星，又是把英雄推到悲劇的巔峰，使其英雄的使命很快變得極有價值的女人。”在描述利百加的幸福時，小山從反麵來證明正麵：“假如不是因為自己而帶來戰爭、暴力、災難，我就感到幸福。”“假如自己遭逢不幸，但我的痛苦不使別人也痛苦，我就感到幸福。”在敘述到以斯帖揭露哈曼的陰謀並誅殺聽命於哈曼的亞押人時，小山既肯定以斯帖行為的正義性，又指出過分使用暴力的危害性：“殺人色變！那些婦女，那些孩子，那些老人……血流成河！”“千年之後，越來越多的人覺悟到暴力之惡。”小山從她的辯證思維中透出寬廣的悲憫情懷，這種情懷在這部書中貫徹始終。