第一章
夢是肉的嗎?
那個肥胖的女人在前麵走著，就象一個既怖駭又豐實的夢魘，她隻是微微地向我使了一個眼色，我便跟著她走來了。我一邊一步不離地跟著她趕路，一邊打量著她又寬又厚的背和又大又肥的臀，腦子裏便突兀地冒出了這麼一個古怪的想法。我時常做一些有血有肉的夢。在這些有血有肉的夢裏， 我能極細微地看清現實中我沒有看清的東西——譬如說，一條蛇的逼真的花紋以及它富有情感的眼神——在現實中，我因為一向懼怕蛇一類的東西，所以，我從來沒有仔細地觀察過它的花紋色彩與圖案，更不會看清它的眼神是什麼樣子了。當然，在夢中我不是隻有那些陰森森的令人毛骨竦然的經曆，而且也有美妙愉悅的時刻——譬如說，夢遺。一般來說，一個男人夢遺時，往往會有一個女人伴在身旁——那種感受令人難忘，令人銷魂。尤其是在夢中撫摸一個少女的嬌小而富有彈性的乳房時，那質感和手感，是現實中無法體驗的。夢醒時，你第一個感受便是：夢是肉的!我一步不離地跟著那個肥胖的女人，但不知道她要把我帶到哪裏去。她的眼睛上戴著一副寬大的墨鏡，寬大的墨鏡戴在她那張寬大的臉上卻顯得非常 小，小的就像一個兒童玩具，令人可笑。她戴著墨鏡就像一個卡通人物，一個卡通動物，戴墨鏡的巫婆，戴墨鏡的黑熊，戴墨鏡的大灰狼，戴墨鏡的野豬。眼睛上戴著墨鏡，世界便不再明朗，陽光不再燦爛，萬物不再茁壯，城市不再輝煌，這樣一來，世界便成了她手中的玩物，城市便成了她手中的積木。她不但戴著墨鏡，手裏還拿著一根摩挲得鋥亮的烏木杆探路杖，探路杖的頭上有一個銅箍。她一邊走著一邊用烏木杆探路杖點點戳戳地敲打著路麵，探路杖上的銅箍敲打在路麵上，發出噠噠的聲響，悅耳動聽，又令人心悸。我一邊困惑地跟著她走著，一邊聽著她的探路杖敲打著路麵的聲音，我痛苦地感到，她的探路杖仿佛不是敲打著路麵，而是敲打著我的額頭。我就這樣跟著她穿過了三條街，走了足足有半個小時，仍沒有一點兒到達目的地的跡象。
我第一次見到她時，她在我的眼裏隻不過是個虛幻的形象。在我的印象裏，她的麵部特征一直是模糊的，我分辨不清她的表情是同情我，還是利用我，抑或是把我帶到一個不可知的地方，她另有打算。當時，我隻記得她的眼色。她的眼色雖然不易察覺，但我一眼便看出了她的眼色，她的眼色分明在告訴我，讓我跟她走。於是，我懷著對她感激的心情，忐忑不安，跟著她走出那座像墳墓一樣晦暗的令人窒息的小屋。一出那座小屋，她便變戲法似的拿出一個寬大的墨鏡戴在她那張寬大無比的臉上，這時，我才發現，她手裏還握著一根烏木杆裹著銅箍的探路杖。於是，我開始疑惑起來。剛才，在小屋裏她向我使眼色的時侯，你怎麼也感覺不出她是一個盲人，她眼睛深邃，目光準確，而且靈秀。這會兒，她一出小屋便披掛起盲人的行頭，搖身一變，成了一名神秘的瞽女。
我時常這樣想，成為一個真正的盲人，的確是一件很幸運的事情。中國有句俗話，叫作眼不見為淨。作為一個真正的盲人，你既看不到星星、月亮、太陽，也看不到綠樹、鮮花、野草；既看不到汙泥、濁水、糞便，也看不到蒼蠅、蚊子、老鼠——這些醜陋的東西，在你的心中永遠也沒有駐足之地，眼不見，心不疑，心靜而致遠，致遠而得道。所以，許多盲人都是神仙、大師、聖人。我一生最恐懼的是盲人，最羨慕的也是盲人。我時常冒出一些古怪的想法，想冒充一個盲人，做一個瞽者，在大街上走來走去，向人們問路，讓人們攙扶著我過斑馬線。作為一個盲人是極自由的，大小便時，即使你故意走錯了廁所，也沒有人會責怪你。想想看，你戴著寬大的深色墨鏡，手裏拿著探路杖，在人行道上敲敲打打地擊著路麵，踽踽而行，那的確是很神氣的事情。實話說，我一直想扮裝成一個盲人。她出了小屋，披掛起盲人的行頭後，便頭也不回地一直往前走去。至此，她還沒有對我講過一句話。她既不告訴我去哪兒，又不問我姓甚名誰，不問我從哪裏來，到哪兒去，不問我目前正想幹什麼。她一直朝前走著，那又大又肥的臀有力地磨擦著，並擰出許多淺渦。因為她一直不說話，我覺得這個肥胖的女人身上有一種神秘的感覺，使人恐懼，使人惴惴不安。“你是不是在研究我的屁股?”她終於說話了，這使我心裏一陣驚喜。她的聲音很細很嫩，就象一個少女，還透著一種羞怯。聽她的聲音，她的年齡最大也不會超過十八歲。豆蔻年華，我想。我跟在一個肥胖的雙目失明的豆蔻年華的少女身後走著，我想，在城市裏，在喧囂的城市裏，在喧囂的城市裏的一條肮髒的街道上，我莫名其妙地跟在一個肥胖的雙目失明的豆蔻年華的少女身後，踽踽地朝前走著，我想。她說話時沒有回頭，我看不到她的麵部，我隻能根據她的聲音猜測她是一位不滿十八歲的少女。“我問你呢?你是不是在研究我的屁股?”我終於聽明白了她說的是什麼，這使我大驚失色，我不安地問：“你怎麼知道的?”她說：“每一個跟在我屁股後麵的人，都會研究它的。”“……”“它是不是很有特色?”“的確很有特色。”我討好地道。“有什麼特色?”“它豐滿，它富有彈性，它性經曆豐富，它……”我一邊讚美著她的屁股，一邊想：如果用一個堅挺的東西向它戳去，半天也戳不到實質性的東西……我心裏雖然是這樣想的，但嘴裏卻在讚美著它。“你撒謊!”“我怎麼敢向你撒謊呢?”“你就是在撒謊!”“我撒的什麼謊?”“你想說：如果用一個堅挺的東西向它戳去，半天也戳不到實質的東西……”我出了一身冷汗。這個肥胖的雙目失明的女人簡直是一個先知，你心裏的任何想法，也休想瞞得過她。我心裏一陣驚慌 ，緊走幾步，想與她並肩走，想與她縮短距離，想與她套套近乎。她仍然走的不慌不忙，探路杖不緊不慢地敲打著路麵，仍然不回頭地道：“別趕過我!”“為什麼?”我有些懊喪地問。“你隻能跟在我的屁股後麵!”我跟在她的屁股後麵走著，心裏有一種被綁架的感覺。同時，又有一種被莫名其狀的東西控製起來的感覺。這種莫名其狀的東西，控製了我的思想，控製了我的思維方式，控製了我的麵部表情，控製了我的自身價值。我覺得我的一切——靈魂、肉體、欲望、隱私、目光、聽覺、快感、感官、性器、知覺——都控製在一隻無形的巨掌之中。我在這個城市裏，就像一個陀螺，離了那種莫名其狀的控製已無法自立，隻能任人抽打、任人擺布。我不知道我要幹什麼，我隻能跟在一個肥胖的雙目失明的神秘女人的屁股後麵，盲目地走下去——我不知道下一站是何處，我不知道前麵等待著我的是什麼東西。最可惱的是，這個肥胖的神秘女人，在時時刻刻地控製著我的內心活動。在這個肥胖的神秘女人心目中，我隻是一個木偶，隻是一個空心人，隻是一個稻草人。頂多，在這些狡猾的、心地歹毒的、神秘的城市人的眼睛裏，我隻是一個無知的、愚昧的鄉下佬，好象我剛從麥田裏走來。“你身上有一股麥田的怪味!”“麥田的怪味?”“你剛從麥田裏走來!”在這個先知先覺的又肥又胖的屁股麵前，我覺得我已失去自身的價值。我心裏的想法剛剛冒出一丁點兒，就被她冷靜地準確地捕捉住了。我感到自己掉進一個巨大的陷阱裏。城市，是一個巨大的陷阱。我從麥田裏站起身，頓時感到天空又藍又闊。接著，我分開芬芳撲鼻的金黃的麥穗朝前走著，麥芒紮在身上，使我渾身刺癢。麥田的氣息鬱馨，又使我精神清爽。麥田一望無際，天空又藍又闊。我獨自一人在麥田裏走著，雙手不停地分開一簇簇熟透了的麥穗。我走到麥田盡頭的時候，看到不遠的地方有一座龐大的灰蒙蒙的堆積物。於是，我便朝著那座龐大堆積物走去。那座龐大的堆積物便是城市。我來到城市的邊緣的時候，看到了第一個路標。那個路標是一塊白色的牌子，牌子上畫著一個黑色的箭頭。路標插在路邊，路標上的箭頭指向城市的股下。於是，我沿著路標指引的方向，走向城市的股下。不久，我又看到了第二個路標、第三個路標……“不要看路標，隻要跟在我的屁股後麵走就行了。”我明白，隻要沿著這些路標走下去，就能走進城市的腹部。我急於想撫摸一下城市的腹部。當我把粗糙的手掌伸向朱莉的平滑腹部的時候，朱莉一動不動地躺在床上，平靜地問我，你想幹什麼?我窘得無地自容，隻覺得臉燒得緋紅，囁嚅半天，我竟然說不出一句話。朱莉的臉也漸漸地緋紅起來，但她仍然保持著城市姐兒的那股貴族氣質，遇事不驚，欲擒故縱，眼睛裏燃燒著渴望的火焰，麵部表情卻繃得象一枚硬幣。硬幣鐵麵無私，一分是一分，你到國營商店裏去買東西，差一分錢，營業員絕不會把東西賣給你。當時，朱莉的表情就是這樣的。你的火熱的語言就是一分硬幣。目前，你正差這麼一分硬幣，如果你把這一分硬幣遞過去，朱莉就會滿麵春風地把你需要的東西送到你麵前了。但是你窘迫無言，壓根兒不知道那一分硬幣的真正價值。你把手縮回來，半天才生硬地冒出這麼一句話來：“我想借你五十塊錢!”“幹什麼用?”朱莉一下子泄了氣，冷冷地問。“我想買一副墨鏡!”朱莉聽了，猛地反過身子，背對著我睡去。她不再理睬我。我知道她在生我的氣，我想重新去撫摸她，但我看到她的背那冰冷的樣子，手僵硬著，怎麼也伸不出來。“把你的手伸出來!”不知什麼時候，胖女人停下了。但她仍然沒有轉過身來，我仍然看不到她的麵部。在我的印象裏，她的麵部特征是一片模糊。當時，我的手伸在褲兜裏，在玩弄著一塊藍玻璃片兒。這塊藍玻璃，是我從麥田裏撿來的。