第一章
1
星期天，吳軌閑著無事，便去了涇水市文化街。
涇水市位於西安和鹹陽一側。西安和鹹陽雖都是古都名市，但相距不過五十華裏。近年來由於城建頻繁，各自的校園區、工業區、居民區互相不斷曼延靠攏，有的地方已成膠著狀了。涇水市雖小，由於與兩市毗鄰，沐浴其經濟文化餘輝，自然也百業興隆。尤其是文化街上的古玩字畫生意在西北五省也是很馳名的。
吳軌在市藝術館工作，愛好書畫，也愛好讀書、寫作、收藏。他是一個對曆史與文化十分敏感脆弱的人，甚至是一個很神經質的人。比如看畫，一個很見功力的線條或一片極有魄力的潑墨，都會使他感動以至下淚。再說讀書，每讀到一篇至情至性的好文章或好詩詞，更是要淚水婆娑了。
這樣一個人，偏偏又生在這麼一個曆史文化悠久深遠、豐富厚重、交疊堆積的地域，這便像酒蟲偏偏生於儲藏千年的佳釀之中，怎能不情懷激奮，歡欣鼓舞，如癡如醉，如顛如狂呢！
站在原野上，每每看到不遠處起起伏伏綿延不絕的周公陵，唐王陵（唐太宗陵），姑婆陵（武則天陵），以及漢高祖長陵，漢惠帝安陵，漢景帝陽陵，漢武帝茂陵，漢昭帝平陵，漢元帝渭陵，漢成帝延陵，漢哀帝義陵，漢平帝康陵，等等，等等；每每想起發生在這裏的曆史故事諸如商鞅變法，荊軻刺秦，完璧歸趙，白起引劍，指鹿為馬，火燒阿房，昭君出塞，馮唐易老，舉案齊眉，馬嵬兵變，等等，等等；每走到渭河北岸的新石器遺址，看著連片的灰層，灰坑和先民們磨製的石、骨工具和帶彩的素麵的碗、罐、盆等等陶器，每看到古墓荒塚邊的斷垣殘壁，秦磚漢瓦，以及帶釉不帶釉的漢罐、漢豬、漢狗、漢灶等等，等等（在鹹陽窯店村，一個農民在路邊的破磚爛瓦中，竟一腳踢出了呂雉的“皇後之璽”，足見這塊地方地下文物的豐盛）；每讀到詩經中的詩句：“我送舅氏，曰至渭陽”，李白的詩句：“狂風吹我心，西掛鹹陽樹”，杜甫的詩句：“耶娘妻子走相送，塵埃不見鹹陽橋”，許渾的詩句：“溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓”，等等，等等，便不由感慨連連，思想隨即和這些古人、古事、古跡、古物融合集結在一起，經緯糾纏在一起，心旌隨之搖曳，情緒隨之激蕩，那些千秋萬裏的陳年舊事，竟又時不時的在他敏感多情的眼眶裏摧下淚來。
這幾年，鹹陽北塬常常發生盜墓事件。每當秋季，成片成片的玉米長成青紗帳的時候，涇水市人便在靜夜裏不時聽到雷管爆破泥土的沉悶的響聲，於是歎息又有人在那響聲處盜墓了。盜墓人大多是當地農民，他們有一句口頭禪：“要得發，挖！挖！挖！”雖然警察頻頻出動抓捕，然而雷管爆裂聲仍會在短暫沉寂一段時間後稀稀疏疏地發作起來。
這響聲一波又一波傳出青紗帳，傳出涇水市，又一波又一波傳到南方和港澳地區，文物販子們被這罪惡的響聲誘惑得饞涎欲滴，紛紛攜帶著信用卡和成捆成捆的鈔票，來到鹹陽北塬的農村和各個古董古玩市場，像鬼鬼祟祟的烏賊一樣到處遊弋。
當然古董古玩市場上更多的是正當的家傳的東西。另外還有大量的作假仿古的贗品。可謂魚龍混雜，泥沙俱下。然而都麵貌相仿，如同孿生姐妹一般，非行家裏手絕分不清孰真孰偽。
此刻吳軌正穿行在文化街這片古玩市場上，那些真真假假的古董古玩五彩繽紛輝煌耀眼地排滿了街道兩廂：有原始時代的石斧，石刀，骨針；有新石器時代極具紅山文化特征的彩陶，玉豬，玉龜，玉鳥，玉蟬；有商代的婦好鴞尊，四羊方尊；有周代的夔紋犧尊，毛公鼎，散氏盤；有漢代的竹節熏爐，星雲紋鏡，漢印，漢罐，漢俑；有唐代的海獸葡萄鏡，雙獸雙鸞花枝鏡，三彩駱駝，藍彩美女俑；有宋代趙佶的《柳鴉圖卷》，王希孟的《千裏江山圖》，有元代畫有鬼穀子下山圖的青花瓷罐，青白釉僧帽壺，藍釉白龍紋墨瓶；有明代的青花纏枝蓮折沿洗，釉裏紅三魚紋高足碗；有清代的青花雉雞牡丹紋尊，墨底素三彩花卉紋方瓶，琺琅西洋人物盤。另外還有各種玉器、錢幣、手爐、鼻煙壺、刀叉、核雕、琉璃杯、瑪瑙墜、紫檀珠、翡翠腰牌、碧璽帽頂、象牙杆戥子、鯊魚皮眼鏡盒等等的小物件兒，一齊林林總總，千姿百態，珠光寶氣，一望無際地展現在吳軌麵前。
吳軌這兒走走，那兒看看，拿起一個物件兒端詳半天，又拿起另一個物件兒問問人家價錢。他每走到這種地方總是十分亢奮，因為那些物件兒其實是一個又一個微縮和凝固了的曆史，或者說是一個又一個漸去漸遠的時代的碎影和殘屑。它們用藝術為曆史提供了種種精致的證明，它們用一種無言的深沉向人們昭示什麼是正義與德範，什麼是謊言和巧飾；什麼是偉岸與真實，什麼是卑微和虛假；什麼是光明與仁愛，什麼是黑暗和殘暴。他一邊撫摸賞玩它們，一邊會想起歲月流金，時光易逝，人生易老，甚至還會想起時間那最後的無情和最後的嘲弄。他覺得賞玩它們其實就是賞玩那段時空的輝煌與不朽，也是在賞玩那段時空的遺憾和憂傷。而最終賞玩的、其實隻是自己投向曆史和現實的那些複雜幽微一詠三歎的感觸罷了。
這條文化街也有賣宣紙和文房四寶的地方。吳軌見一家造筆鋪造出了十幾支上好的熊毫筆，便蹲在那裏橫挑豎撿。後來見店主的眉毛漸漸緊蹙成黑菊花狀，知道要向他怒放了，便連忙拿起其中一支，扔下十幾元錢，晃晃蕩蕩地又去別處轉悠。
他仿佛不是一個大活人而是一個影子。因為別人都活得實實在在，誌大者每天忙著升官發財顯赫一時，誌小者每天賣布販菜以求溫飽小康。而他卻是大閑人一個，除了每天練練毛筆字，畫幾幅竹石之類不成樣子的畫兒，再就是讀讀書逛逛山寺道觀，交幾個和他一樣神經兮兮的朋友。
由於三十歲仍是獨身，房子便很少打掃。桌上地下擺滿了各處拾來的奇石以及形狀怪異的樹根，還有些漢罐漢灶瓦當花磚之類，總之都是些不值錢的玩藝兒。門房的劉老頭每見他提著這些玩藝兒從外麵回來，便笑道：“又撿了這麼多垃圾！”他點頭稱是，末了卻說：“雖然是些垃圾，卻讓我看著舒服，得了無量的眼福。”
床上被子雖是單薄，枕頭卻是兩個枕頭，且都裝滿蕎麥皮，高若陡崖。常常不是枕著而是斜靠著。枕頭支在腰間，床和床頭仿佛直角三角形的勾和股，而人便成了弦線了。他就這樣靠在那裏，看窗外輝煌的暮色迅速向黑暗墮落。當黑暗真的降臨，他卻並不急著打開書桌上的台燈（書桌靠床），因為他欣賞黑暗。黑暗中一切都是黑暗，一切形體全消失了，唯有靈魂活著。黑色吞噬了一切顏色。黑色是最後的統治者。也許黑比白更純潔。他想，現在誰也看不見他吳軌了，他成了真正的隱者了。於是，他生動地感覺到了消失的樂趣。
於是，冥想開始，靈魂出竅。他和遠古的形形色色的靈魂交談，和外星人交談，和自己的各種欲望交談。黑色誕生神秘，也誕生陰森和恐懼。他似乎聽到房子裏有窸窸窣窣鬼魂走動的聲音，而且正在走向他的床邊。鬼魂的麵孔比黑色更黑。他舉手摸到了台燈的開關，啪的一響，整個世俗世界豁然又出現在他的眼前，剛才的種種冥想一下子變得十分荒唐。
現在的他仍在文化街轉悠。見幾位書法家在某一處角落擺開桌子寫字賣字。有一位三十多歲年紀，卻留著長須和女人似的長發。不少人在旁邊圍觀。他站在圈外被遮了視線，便隻好踮起腳尖抽長脖子看那長須人寫字。間架結構倒還看得過去，隻是江湖味太濃。又見另一位書法家，寫的字竟酷肖啟功，再看落款，也竟題的是啟功二字。人群中鑽出一位西服革履幹部模樣的人，問那字多少錢一幅。“一百”。“五十！”“八十！”爭到最後還是依了顧客，五十元成交。吳軌大感詫異，待那顧客擠出人堆，便趕上去問：“那是假字，你買它做什麼？”那顧客瞪了他一眼，反問一句：“假字？你看看現在什麼不是假的？”
吳軌說：“隻要眼力好，也還能買到真跡的。”
那顧客哼了一聲，說：“真跡五十元能買得來麼？況且咱是給人送禮，以求升個中級職稱，增加一級工資，劃得來送個啟功真跡麼？”
吳軌苦笑了一聲，轉身走至另一家字畫店，見裏邊立著五六個衣冠楚楚的人，一齊仰首觀看牆上的一幅綾裱書法。其中一個他是認得的，姓陳名叫管管。矮墩墩的個兒，專做假煙假酒假古董生意。吳軌認得他，一是因為他們都同住距長安不遠的涇水市，二是因為管管靠坑蒙拐騙發家後居然生出收藏字畫的雅趣，常常來藝術館找他炫耀自己的藏品。
吳軌見管管仰頭看得出神，便不去招呼驚動，也去看那張書法。一看卻大吃了一驚，原來竟是自己的作品。再看下麵的標價，更是吃驚：一千五百元！他不由張大嘴巴，眼睛瞪得像鬼怪似的。此時管管並未看見他，下巴頦兒向店主一揚，語氣輕蔑地問道：“這張球字也值一千五百元麼？”店主並不覺得慚愧，從容笑道：“這字的作者雖然現在沒有多大名氣，可字卻寫得精妙。前幾天北京大書法家謝子藤老先生來本店看了這幅字，大加讚賞，說這才叫好書法，那些江湖派的字是根本比不得的，散逸寒靜，才氣可齊當年的謝無量。我一聽當即標了這個價錢，謝子藤老先生卻還說太便宜呢！”
吳軌卻聽得慚愧，轉身便走出畫店，精神更加恍惚，仿佛做夢似的。心想：謝無量是何等的大家，我怎敢和他老人家相比呢？
這時背後有人大叫了一聲：“吳軌——”原來管管認出他了。於是五六個人連同店主一起圍了過來。先是一句話也不說，眼睛珠子全瞪得黑圓，仿佛在瞪一個珍稀動物，然後又發一聲驚呼：“你就是吳軌？！”未等他回答，卻又被前呼後擁著進了畫店一側的飯莊——聚仙樓。店主推開一個單間，見裏麵有一張圍著八張椅子的圓桌。店主又攙扶老人般地攙著他坐了上首，喊了一聲：“拿菜……單……”聲音都激動得沙啞了。馬上進來一位全身紅妝的高挑個兒小姐，將菜單遞了店主。吳軌不由瞟了那女子一眼，見那張小杏仁臉上眉目嘴巴搭配得甚是俊俏。店主看來是常客，在接菜單時卻拉著了那小姐的手，順勢一拽，將那細細的柳腰拽得一閃，隨即失了重心，倒在店主的懷裏。店主便就勢摟了。那小姐卻不惱，用食指將店主那張老臉當作菜單似的一戳一點：“生猛海鮮！”店主笑道：“點得好，點得好！小夭，今天菜單就由你點了，不管多少價錢，隻管點你們聚仙樓的拿手好菜。”
那小夭小姐便不客氣，一口氣點了魚翅甲魚之類十幾道菜。
管管用嘴巴湊近吳軌，小聲說：“你知道老板叫這位小姐來陪你的原因麼？”
“我怎麼知道？”
“因為這位小姐最像一個人。”
“誰？”
“聶茭。有人稱她是涇水市第一市花。”
“不認識。隻聽說過她的一些故事。”
“那麼漂亮的女人，你們書畫家應該認識。”
這時，忽聽店主對小夭說：“今天最尊貴的客人是這位吳軌先生，隻要你侍候得好，便賞你小費。”
小夭道：“多少小費？”
店主說：“小費和侍候程度成正比，若能將吳先生侍候得肉麻舒服，小費就加倍付你。”
小夭已經曆練得皮厚，便嫋嫋婷婷走過來，低下粉頭，那塗滿口紅的小嘴唇像吸盤似的在吳軌的臉上叭嘰一聲吸了一口。吳軌忙用手捂臉，仿佛蟲子咬了。小夭卻又從椅子縫裏騰挪進來，雙手一環，吊在了吳軌的脖子上，小紅嘴對著他顫顫索索的厚嘴唇，又是一聲響吻。而吳軌還是處男，從未經曆過如此的“刺激”，喊了一聲：“我的媽呀！”驚嚇得站了起來。大家一齊叫了聲好，並嘩嘩地鼓起掌來。再看吳軌的臉色，早已紫漲得能掉下火炭。而小夭卻仍緊緊地吊著他的脖子，口裏戲謔道：“你不要叫我媽，要叫我妹子。”大家又叫了一聲好，鼓一陣掌。
此時，十二盤菜一盤一盤端了上來。中間一盤的紅燒鱸魚頭正對準吳軌。小夭這時才鬆開他的脖子，恭恭敬敬站在一旁陪酒。畫店店主端了酒杯站起身來，大夥兒也跟著站了起來。店主說：“這第一杯酒，先為有幸結識吳先生共同幹了！”大家齊聲響應：“共同幹了！”於是叮叮當當的碰杯聲響成一片。