我的爺爺叫做劉憲國，生於清德宗光緒八年。十八歲那年趕上八國聯軍侵華，他在山東加入了王立言領導的義和團。倒不是覺悟有多高，實在是因為那年頭沒錢沒糧，人吃人都不稀奇。正所謂撐死膽兒大的，餓死膽兒小的，與其被人吃，還不如去吃人，惡是惡了點，至少一日三餐不用愁。
可是誰知，義和團運動高開低走，沒多久就被清軍鎮壓。在接連不斷的圍剿下，義和團的大師兄們死的死，逃的逃。
有道是樹倒猢猻散，在王立言被殺之後，劉憲國帶著一幫拳匪逃回了山東老家的深山裏。幾年之後風頭過去，又占山為王做了響馬，改名劉顯國。再後來，抗日戰爭爆發，劉顯國大碗喝酒，大口吃肉的好日子也到了頭，被路過的解放軍剿了，從良參了軍，加入了浩浩蕩蕩的抗日洪流之中。
我是1945年出生的，為了慶祝抗戰勝利，爺爺給我取名叫做劉霄漢，取自毛主席的漁家傲《反第一次大圍剿》中的“萬木霜天紅爛漫，天兵怒氣衝宵漢。”
在我二十一歲那年，文革爆發，由於我爺爺的背景問題，被扣了個反動分子的帽子，沒鬥幾回，就給活生生整死在了牛棚裏。父母也因此受到牽連，被帶走調查。而我呢，因為政治背景還算幹淨，僅僅是把我逐出了軍隊。
當時的情況，在父母的問題得到澄清之前，複員是不可能了。閑賦在家是坐吃山空，出門工作又無技傍身。思前想後，考慮再三，唯一的去路就隻有上山下鄉了。
本著“農村是一個廣闊的天地，到那裏是可以大有作為的”原則，我跟包大膽兒還有七八個知青一起坐上了去內蒙的火車。包大膽兒是我部隊裏的戰友，原名叫做包得勝，長的膀大腰圓，皮膚黝黑，平日裏脾氣暴，膽子大，所以得了包大膽兒這麼個外號。聽說我被逐出了部隊，他一怒之下把告我黑狀那人給胖揍了一頓，結果也被開除了軍籍。
我們去的那地方叫做二道河子，之前本來商量著去雲南，說那裏風景優美，是人間天堂，不過卻被告知編製滿員了。後來聽人說內蒙也不錯，草原遼闊，地青天藍，還有牛肉吃，牛奶喝。可一到地方，眾人全都傻了眼了，這裏除了茫茫的望不到盡頭的原始森林，哪裏有草原，連塊像樣的平地都沒有。沿著山路走了大半天，眾人終於到了目的地，二道河子村。
我們這幾個知青住在村裏的知青點上，我跟包大膽兒所在的這一戶家主叫做乞顏拉克申，五十多歲了，單身老漢一個，瘸了條腿，至於原因，他沒告訴我們。
知青平日裏的活不算太重，下地的時候不多。我被安排在供銷社做代銷員，而包大膽則被安排去守林場了，都是輕鬆活兒。可是安逸的日子沒過多久，村子裏就出事兒了。
那天我放工回去，剛走半道上，忽覺地麵一陣顫動，接著就有人大喊：“不好了，地震了！大夥兒趕緊從家裏邊兒出來！”不一會兒，大路上就聚集了不少村民，地裏的勞動力問訊也都趕了回來。
地麵的震動幅度不大，持續了不到三分鍾就停了。眾人四周一看，見房舍建築沒什麼損壞，地震也沒有持續的態勢，便要作鳥獸散。就在這時，包大膽兒急匆匆的跑了回來，他上氣兒不接下氣兒，對眾人邊比劃邊說：“林場後邊兒的山裂開了一條大縫！”