自序(1 / 2)

自序

男人女人,是早已被寫濫了的題材。敢於弄幾個市井男人做主人公,並非要表現我的膽兒夠肥,而是要彰顯一個寫小說的人對於創作、對於讀者的忠誠。我原本不是雲裏霧裏的人,寫小說又不大會玩弄技巧,所以隻好不惜血本出賣還算豐厚的生活積累。安仲熙、夏能仁、賈瀟,幾乎都能從我周圍朋友的身上找到影子,但你又很難說誰一定是誰,故而也不怕有人對號入座。這幾個男人以及他們各自身邊的女人,都是藝術的真實,也是生活的真實。我太熟悉他們了,所以23萬多字的初稿隻寫了4個月。《都市男人》之所以成為我正式出版的第一部長篇,恐怕也與作者對人物原型的熟知有關。

安仲熙,堪稱全世界活得最累的男人。其貌不揚,臉蛋呈垂膽型紫茄子模樣,本事也不大,卻有唐·吉訶德式的勇敢。老婆、孩子、情人、私生子,一個都不能少;飲酒、舉債、ED、疑似癌症,啥都不耽擱。老婆麵前如鼠陪貓,連站著尿尿的權利都被剝奪;情人身上忠誠無限,何懼千斤重擔將自己壓垮;與朋友交往略顯弱智,被奸詐者戲弄卻博得了更多同情;在工作單位庸庸碌碌,膽大妄為被頂頭上司日娘操老子……

夏能仁,官場仕途中最不安分守己的男人。權力場的潛規則艱澀難懂,上爬的欲望能使人迷失本性。他逢迎權貴不惜慫恿妻子搞“性賄賂”,巴結領導哪怕用情人做犧牲品;送禮行賄竹籃打水,收買人心弄巧成拙;信奉“有權不用過期作廢”,結果偷雞不成反蝕一把米;與對手博弈明爭暗鬥不惜拳打腳踢,和朋友交往斤斤計較特別工於心計;投機鑽營卻四處碰壁,自作聰明反誤了卿卿性命……

賈瀟,當代都市生活中最具動物性的男人。風流才子天馬行空抒寫風流文章,天生情種廣結情緣難免為情所累。娶妻生子無異作繭自縛,甘為“麵首”掘來第一桶金;聲色犬馬“包二奶”瀟灑倜儻,燈紅酒綠助朋友兩肋插刀;思想新銳毅然南下做遊俠,行為怪誕斬斷情緣拋妻女;南國S市涉足商品經濟,開放地區體味人情冷暖;難耐寂寞尋求精神慰藉,遭遇激情演繹生死浪漫……

當代都市並非沒有頂天立地、縱橫捭闔的英雄男人,但我不得不承認,我筆下流淌出來的盡是些小男人。他們共同的特點就是平庸、瑣屑、拮據,做點兒小事,掙點兒小錢,喝點兒小酒,玩點兒小女人,個個看不出有幹大事業的抱負,人人都犯不大不小的錯誤卻不能搞出石破天驚的大動靜。誠然,寫小人物要成就大作品也難,問題是英雄們頭上有光環,大男人往往高高在上,我和他們有距離,寫出來唯恐四不象。還好,我熟悉的所謂小男人基本上都是好人,或者說,他們都是我身邊觸手可及的兄弟。盡管飲食男女都有七情六欲,他們難免要犯這樣那樣的錯誤,但他們的錯誤大多可以解釋成無奈的掙紮,可以作出合理的詮釋。他們是芸芸眾生,而芸芸眾生恰恰是當代都市生活的主體。當然,小說的真實絕不是簡單地臨摹現實,而是作者對生活的主觀性敘述,現實主義的小說也絕不等同於自然主義。這部作品中的主人公即使在最艱難、最窮途末路的情況下仍然堅守著他們必須堅守的東西,小人物也有尊嚴,也有他們各自靈魂中的高貴。這其實也是作者的一種堅守。寫小人物的作品不見得沒有巨大的精神文化的力量,不見得沒有崇高。