六十二
四天後，萊斯多死了。在那四天裏麵，珍妮寸步不離他。那雇用的看護很是高興，她很歡迎她，醫生卻很反對，萊斯多卻很固執。“我要死了呀，”他帶著一種最淒慘的幽默說道，“我現在真的要死了，你們難道不能聽我一次嗎？”律師見他這樣，不由得露出笑容。
那幾天，朋友們都來看他，報紙上也在登載。羅博特看到報上的消息，就親自到芝加哥來了。還有亞茉莉和她的丈夫也來了，萊斯多叫珍妮先出去一會兒，容許他們進房來坐幾分鍾，萊斯多並沒有多說什麼。看護預先警告過，病人不能多說話。他們走了後，他對珍妮說：“亞茉莉變了。”
萊斯多死的那天下午，他的夫人正在大西洋的船上，離紐約還有三天的路程。臨終之前，他曾想還要幫珍妮一點兒忙，可是他終於想不出好方法來。再多給她錢也是沒用的，因為她並不需要錢。
他最後發作那陣劇痛時，想著他的夫人不知在哪裏，不知她何時會到。但是沒等到醫生施用止痛劑，他就沒命了。後來，醫生查出，他致命的地方並不是腸病，而是腦中大血管的損傷。
侍候了幾天病人，珍妮已經是心力憔悴，現在一悲慟她就更加不能自持。萊斯多一向都是她的一部分，如今他死了，仿佛她自己也死去了半個。她是一心一意愛著他的，他也一直都有幾分顧念她。她不能感覺那用眼淚能表達她的沉痛，一種似乎使她失卻一切的麻木。
她看看她的萊斯多，他安靜地躺在那裏，依然是那麼剛強。
他臉上的表情也沒有絲毫的改變，倔強、堅決、平和。那時他的夫人打來電報，說她禮拜三趕到。因此，大家一致決定暫時不入殮。珍妮曾聽律師說，遺體是要送到辛辛那提去安葬的，因為那裏有墓窖。一會兒，他們家族的人先後都到了，珍妮隻得回避，進了自己的房間。
最後的儀式，頗有些不倫不類，足以顯示他們家族的內部關係不那麼和睦。原來他們和那夫人通電商定，把遺體移到他的妹妹亞茉莉的住宅，將來出殯就從那裏發送。
羅博特是在萊斯多死的那天晚上趕到的，加上其他幾位先生，以及其他幾個地方上有聲望的人士，就算是執紼人了。蕾絲姬和她的丈夫從法布羅趕來了，鄂莉和她的丈夫從辛辛那提趕來了。滿屋子擠著吊唁的客人，有的誠心來吊唁，有的是虛應事故罷了。由於萊斯多和他的家族都自命為天主教徒，所以請的都是天主教的神甫，用的也是天主教的儀式。
於是，萊斯多停靈在異姓人的客堂，身邊點著陰慘慘的蠟燭，胸前放著一個銀質的十字架，由死者自己白蠟般的雙手捧著，看起來覺得有些怪。就是死人自己來看也會失笑的。但他家是拘泥古禮的，無法叫他們輕易改變，所以他們都不覺得奇怪。至於教堂也沒人反對，他們要怎麼樣誰敢同他們爭呢？
禮拜三，萊斯多夫人到了。她非常悲痛，因為她對他的愛也同珍妮一樣，是真實的。那天，夜裏沒人的時候，她自己從房間裏出來，彎著身子，憑燭光把萊斯多的麵目細細看了一會。不由得淚流滿麵，痛哭失聲，因為他們在一起的日子是快樂的。
她親著他那冰冷的麵頰和雙手。“可憐啊，我親愛的萊斯多！”她低聲哭著說，“可憐啊，多麼勇敢的靈魂啊！”萊斯多把珍妮叫來的事，沒有一個人告訴她，她也就不知道了。
這時候，在這個城市的一個人家裏有個婦人，正在影單形隻地在那裏悲痛，悲痛著一種無可挽回的事實。許多年來，雖然時過境遷，她那一絲的希望始終存在，總望他有一天會回到她的身邊來。他的確回來了，夢裏回來過了，但是他去了。去哪裏了呢？她的母親，她的父親，她的女兒，都去哪裏了呢？她現在不可能再見到他了，報紙上說他已經被移走了，是運回辛辛那提去安葬的。她聽說在芝加哥，還要舉行一次最後的儀式，地點在南區的聖彼得天主教堂。