一
一八八零年秋天，在美國俄亥俄州科倫坡市的某個大旅館，一個帶著一副坦率開朗的麵龐且有些靦腆天真的中年婦女，來到賬房的寫字台前。在她那雙柔柔的大眼睛裏，似乎隱藏著數不清的窮苦人才有的心事。在她後麵跟著的年輕女孩兒是她的女兒，看起來有十八歲的樣子。眼神羞怯畏懼，一副不敢正視他人的樣子。女孩兒的表情，讓人一眼就可以看得出來，她遺傳了她父母的綜合特征。眼下，貧窮正威脅著他們一家，這不，她的母親拉著她女兒的手在問那位賬房先生：“這裏有她可以做的事情嗎？”
賬房先生同情地問：“她會做什麼活？”
女孩兒怯怯地答著：“我會擦地板，你們這兒一定有很多需要擦洗的活吧！”
在說這些話的時候，她的身體有些不適般地轉動著，仿佛是有些不好意思讓人看到她們落魄到如此的地步。
那賬房先生還算厚道，他說：“請等一會兒。”
不大一會兒，從裏間的辦公室裏走出一位女管事的。
遠遠地，女管事的指著那母女倆問：“是她們嗎？”
賬房先生回答：“是的，就是她們母女。”
“下午就讓她們來吧，掃地的那個剛走，我想，女孩子也會幫她母親一起做的。”女管事的說。
隨即，賬房就回來通知那母女倆：“去見管事長吧！她會給你們安排活的。”
以上發生的事情，是玻璃工人威廉·格哈德一家悲劇的一幕。
威廉·格哈德夫婦兩人共有六個孩子，眼下，格哈德先生自己正病在床上。他的長子斯蒂安在一家貨車公司做學徒，最大的女兒珍妮，就是上麵出現的那個女孩兒，她沒有任何的工作經曆。其他的幾個孩子，十四歲的喬治，十二歲的馬蒂，十歲的威廉，八歲的維多尼亞，更是年紀太小，什麼都指望不上。
目前，他們惟一的祖上留下來的財產——他父親的一所住宅，已經以六百元的借款抵押出去了。他當初借款的目的，隻是需要足夠的錢買下全家居住的房子。由於他的境遇每況愈下，雖然離抵押的期限還有幾年，但是他卻連逐年的利息也付不上了。因為他一再拖欠，老實的他已經得不到別人的信任了。欠醫生的診費，欠食品店的餅錢、肉錢，壓得他都快窒息了，他的病也愈發不好了。
好在，格哈德的老婆還算是一個會持家的女人。她一邊替別人洗衣服賺錢，一邊照顧孩子，服侍丈夫。生活的壓力使得她不時地偷偷掉眼淚。沒錢買東西，她就厚著臉皮去賒，這家不賒了，她就換另一家。她總是挑最便宜的玉米買，一罐玉米粥，全家就整整地吃上一個禮拜。如果能在裏麵加點兒牛奶，那就是一頓筵席了，油炸土豆是他們最近最奢侈的食品。他們用的煤、木柴都是在附近的鐵道邊、木料場裏撿回來的。
他們的日子真的是一天天地捱著過，窮人的生活總是禍不單行，剛巧維多尼亞又出了疹子，一連幾天，全家都以為她要死掉了。
那可憐的母親什麼都不做了，隻是守著女兒，不住地替她祈禱。溫吉醫生出於人類的同情天賦，每天來給病孩子診察一次，文德牧師也常過來祈禱，他們像是代表超越神力的神聖使者。
三天之後，維多尼亞的危險期過去了，但是家裏的麵包也吃光了，斯蒂安的薪水也已經用完了。孩子們已經有好幾次在拾煤時被趕回來。可憐的格哈德的女人在絕望之餘想起了這個旅館，能得到這次機會，對於他們全家來說真是救命的奇跡。
女管事問：“你對工錢有什麼要求？”那女人想不到這是由她自己來決定的，她壯起膽來，“一元一天，可以嗎？”
“完全可以，”女管事說，“每周隻有三天的活，你每天下午來一趟就可以做完。”
“那好，”那女人說，“今天就開始嗎？”
“好的，現在你就跟我來吧，我告訴你那些洗擦的工具放在什麼地方。”
母女二人就這麼進了當時本地的一家頗豪華的旅館。科倫坡是本州的首府，人口大約五萬多，客流量大，旅客多。
旅館坐落在最繁華的本市中央廣場的一隅，是個規模宏大的五層建築，周圍有許多辦公場所和店鋪。旅館有個超大的接待室，剛剛裝修過。白色大理石的地板和壁板，由於經常擦洗，耀眼奪目。那樓梯，也是胡桃木做的扶手，黃銅做的橫條。惹眼的一個角落裏，設有一個賣報紙和香煙的櫃台。樓梯拐角是賬房的辦公室，全是硬木做的隔板，連煤氣燈都是新式的。接待室一端的一個門口是理發室，放著成排的椅子和修臉用的水杯。旅館門外，經常停有兩三部公共汽車，配合著火車的發車時刻迎來送往。
這旅館是本州上流人物出入的場所，好幾任的州長在任期間都把它當做固定的活動住所。還有合眾國的兩個參議員，每次到科倫坡來，總在這裏包一個帶會客室的房間。參議員孚萊德差不多是個常住貴賓，他是本城人，且是單身漢。其他住客，包括眾議員、各州議員，以及院外遊說的人、商人、專門職業者，乃至大批行業不明的人物。
母女二人突然投入到這個光怪陸離的世界，感覺有些惶恐。她們唯恐闖下什麼禍，總是小心翼翼的。眼下，她們正在打掃那個鋪著紅色地毯的大堂，在她們看來，那簡直華麗得和王宮一樣，她們的眼睛低垂，說話的聲音很低。在擦樓梯上那些銅條的時候，她們更是大氣都不敢出的樣子，母親的過分畏怯，使女兒覺得很難堪。樓梯下麵就是那間高雅的接待室，裏麵有的人在閑坐，有的人在吸煙，大家進進出出的，全部都能看見她們母女。
“這裏好漂亮哦！”珍妮低聲說。
“是啊。”她的母親回答。當時她正跪在地上，用她那雙笨拙的手在使勁地絞抹布。
“住在這種地方該花很多的錢吧？”
“是的，”她的母親又回答，“不要忘記那些角落裏也要擦的，看你漏了沒有？”
珍妮聽了，很怕漏掉了什麼地方，她使勁地擦著，再也不吱聲了。
母女倆很辛苦，一直工作到五點左右，外麵的天都黑了。這時，整個客廳開始燈火輝煌，在她們已經快要擦到樓梯腳的時候，從外麵走進來一個魁梧優秀的的中年紳士，他那高貴的帽子、氣派的的鬥篷，在一群閑蕩的人中立刻顯得卓爾不群。他的臉屬於黝黑嚴肅的類型，但是線條分明開朗；他閃亮的眼睛上麵的眉毛濃密漆黑。他自寫字台旁經過時拿起預先給他準備的鑰匙，走到樓梯邊拾級而上。