32.我是一個歡樂而醉的飲者-白樺
我特別反對抽煙，我願意擔任全世界禁煙委員會主席，因為我厭惡汙濁，渴望純靜的空氣。所以當我聽說中國要創辦一所煙草學院的時候，深感憤怒和不解。但我不反對中國式的文雅的飲酒，以緩和的節奏去對付烈性美酒，說得簡練些隻有4個字：以柔克剛。像燒紅了的火炭似的酒滴一經入喉之後，曲曲彎彎的腸子就漸漸伸直了，僵硬的麵部肌肉也鬆弛了，整個靈魂隨之光亮起來。話可能比較多，但常常有異彩，話裏有詩，有奇妙的童話，有深刻的哲理。當然，也有像車軲轆一樣不斷重複的嘮叨。但都很美，很可愛，因為真誠。
古人有很多關於酒的名言，幾乎全是“何以解憂，惟有杜康”之類。曹孟德給酒的功能定了調子。就我個人的經驗而論，在我憂愁的時候是滴酒不沾的，所以我很少飲酒。有數的幾次過量之飲全都是由於歡樂。
最早的一次醉飲，我才10歲。故鄉那座位於城內的尼庵為了酬謝在緣簿上寫了錢數的施主，在庵堂裏擺了幾桌“素”宴，我代表寡母去赴宴。素宴的第一道菜上的竟是一大碗紅燒肉，我起先還以為是用千張豆腐做出來的藝術品，學著別的客人的樣子，用一根筷子戳下去，嫩得像水豆腐，放在嘴裏一含就溶化了，原來是貨真價實的肥膘肉，燒得很爛、很香。在庵堂佛前吃大肉，這還不值得一樂嗎？但這是我平生第一次赴宴，一切都不能造次，別人怎麼做我才敢怎麼做，我拿左右眼角的餘光一看，人人都很自如，似乎這正是吃大肉的最佳所在。我也就笑不出來了。接著又上了9大碗，總數是10大碗，全都是葷腥，似乎是取個十全十美的意思，卻又暗含著“十戒”。上菜的小尼姑羞紅著臉學著她師傅的話說：
“各位施主，全都是素菜，不成敬意！請多吃幾杯水酒。”
有個黑大漢嘿嘿笑著說：
“小師傅！我就喜歡吃新鮮青菜嫩豆腐。”說著他用一根油膩的指頭戳了一下她那粉嫩的臉蛋兒。小尼姑的臉驟然變得血紅，連聲唱著佛號：
“阿彌陀佛！阿彌陀佛！”
我又想笑，強忍住沒敢笑。覺得很開心，原來生活中還有這麼開心的喜劇！從懂事那天起我就一直處於國破家亡的悲劇之中，一開心就跟著那些成年人喝起酒來，生平第一口酒真辣！辣得我連忙張開嘴哈氣。當我發現別人都沒有這個動作的時候，我也就閉上了嘴，咽了喉嚨裏的酒，不知道什麼緣故，眼淚突然滑落出來，所幸沒人看見，急忙用袖子擦擦幹，立即裝出一副很有酒量的樣子，跟著眾施主舉起酒杯。第二口就不那麼辣了，甚至還聞見了香味。左一杯，右一杯，喝得庵堂裏佛像都旋轉起來，住持和小尼姑也旋轉起來。後來，聽同席的人講，我說過很多可笑的話，不僅引起在座眾施主不斷轟堂大笑，連小尼姑們也跟著笑，甚至最後老住持也笑得前仰後合。我很害怕我會說出什麼不得體的話來，據說：話雖說很可笑，倒也文雅，比素宴上的菜素得多，不時還冒出四言八句謁語似的打油詩來。
第二次醉飲是在1954年的春天的春城昆明，我寫的第一個電影劇本《山間鈴響馬幫來》開拍，雲南省文化局宴請編、導、演和全體攝製人員。那時候雲南省第一次遇上拍電影這種新鮮事，不僅到處都不收費（包括群眾演員參加者各在內），還把我們當貴賓接待。後來，等到拍電影不那麼新鮮的時候，一切都變得艱難起來，這是後活。那次宴會正趕上北京來了個邊疆慰問團，田漢先生隨團到了昆明，也來赴宴。當時我年方24歲，躊躇滿誌，以為江河湖海像金魚缸那樣水波不興，來者不拒，一連幹了30餘杯之後，一切都變得像田漢先生的微笑那樣令人愉快了，據說我發表了一篇抒情演說，使賓主皆大歡喜，後來我就不省人事了。
最近的一次醉飲是1985年1月，剛剛開完作家協會第四次代表大會。由於這次大會空前體現了民意，即使滴酒不沾的也有點醺醺然。香港導演李翰祥先生邀我到團結湖水碓子東裏他的北京寓所小飲。賓主二人在他那輛工作車上“迷你”但很豪華的小客廳裏，邊喝邊談。我這個飲者酒量不大，要求卻比較高，除了心情之外還隻飲四川瀘州大曲以上的中國酒。洋酒並不合我口味。而李導屬於洋派，拿出兩瓶法國白蘭地。據說XO很昂貴，但我以為遠不如“五糧液”甘美釀厚，可那天的興臻是顧不上選擇的，而且毫不設防，順流而下。到了次日淩晨，兩瓶酒全部告罄。在我還來不及即興朗誦的時候就嘔吐起來。早上醒來，李導已經飛回香港，我還躺在他的寓所裏。
從我的醉史來看，和古人相反，無一不是由於歡樂而醉。我很想經常有一醉的機遇，可惜，老之將至，提得起精神痛飲的時日依然甚為稀少！我在期待著出現一個醉死的良宵……