陳婕自殺的消息，是電梯裏偶遇的老同學提起的。
我在市中心某大樓經營一家偵探社。說是偵探社，其實就兩個人，除了所謂私家偵探的我，就是一個負責接待的女孩兒。
那天要不是我難得整理資料到九點多，就不會在下班的電梯裏遇到老同學唐嵐，後麵的那些事情也就未必會發生。
當時，電梯裏除她以外就我一人，我叫了她名字，她很警覺的答了一聲，上下打量我，顯然沒認出我來。這不能怪她，我們是初中同學，在學校時就不熟，三年裏有沒有說過話都難說。
本來我沒叫她的話，也就如同陌生人一般過去了，但既然開了口，要是不再說話反而更加奇怪。於是我說：杜遠，萬壽中學，坐你後排的。她這才反應過來，忙說你變化太大了，一下沒認出來。聊起來才知道她在8樓經營一家飯店。我問她住得遠嗎？她大概害怕我刨根問底——我實際沒那心情——趕勁說遠遠，然後話題就尷尬地結束了。
我眼睛一眨不眨地盯著跳動的樓層液晶顯示，一路看著它從8跳到1為止。她也一樣。電梯門行將打開之前，唐嵐突然開口：“陳婕自殺了，你知道吧？”
電梯門打開，她在一樓下，我要去地下室。
“自殺了？”我又確認一遍。她點頭說是。我按住電梯門，和她互相留了電話才道別。
我三十一歲，一個人住，沒結婚。談過幾次戀愛都沒能持久，幾任女友先後離我而去，理由都是不再有激情雲雲。最近兩年都沒有再戀愛過，同齡的女人太過實際，對付年輕姑娘又沒有方法（也沒精力）。好在慢慢也習慣了一個人過，有時覺得就這麼一直一個人過下去也不錯。
距離初中時代已經快二十年了，難怪唐嵐認不出我。而我在認臉方麵頗有天賦，或許也就是因為這個，才做成了私家偵探。
當年，陳婕和唐嵐是一對同桌，坐我前排。我們的班主任是一位更年期婦女——關於更年期這點我當時並不知道，現在想來多半是如此——拜這位班主任所賜，我們班的男女學生之間幾乎沒交流。唐嵐畢業後就再沒消息，陳婕學習很用功，去了一所離家較遠的市重點高中，我則留在了本校的高中部。
高中畢業後我進了一所本市的大學，大一時在自修教室遇見了陳婕。幾年不見，她變得很漂亮，留著筆直的長發，身材修長，皮膚也很好。可能她一直就漂亮，但初中時我的心思都放在遊戲機房和足球場上，未必會在意這個。
大一偶遇那年的聖誕節，我收到她寄來的賀卡，寫的什麼已經記不得了。一晃十幾年過去，恐怕再沒有什麼人會寫聖誕賀卡了。
兩瓶啤酒下肚，我撥通了唐嵐的電話。這個電話後來差點把我自己害死，但當時我絲毫沒有意識到危險。
……
……
次日中午，我按照電話中約定的來到唐嵐的飯店，門口迎賓的女孩兒把我帶到一處靠窗的四人座，木質的椅子坐得不很舒服，好在不久唐嵐就來了。
“就三個月前的事情。我和她一直有聯係，跳下來當天我是第一個接到警察電話的。”她知道我為何而來。