我就夢諾羽，今年13歲，名字是奶奶寫的，我是一個生活在裏的女孩，很小，小到這裏的人每個人都認得彼此，很大，大到我想去爬的每座山都沒好好的爬完。我躺在一個斜坡山，躺著，看著每天下午必從這裏經過的飛機，胡亂的思考、想象。“小夢，快回家”嬸嬸站在半山坡上叫喊著。嬸嬸是這個村子裏唯一叫我小夢的人，村裏人都會像奶奶那樣叫我小羽，嬸嬸會每個月給我們家送錢，奶奶說是爸爸寄回來的—500塊錢。“來了，嬸嬸，這個時間來找我有事嗎？”我邊跑邊說。“小夢，奶奶走了。”嬸嬸說完看了我一眼，“哭吧。”眼淚不自主的拚命的流出，嬸嬸跟在我的身後，一句話也不說，朝著家的方向走去。
家裏，村長和叔叔都在，叔叔是嬸嬸的老公，村長跟我說，趁天還沒黑，就把葬禮。我們進行的是土葬。按照村裏的規定流程，所有都弄好已經晚上3點多了。我回家，開等的那一刹，我突然覺得家裏的燈好亮、家裏真的好大啊，眼淚又掉下來了。家就隻有一個廳、一間房、一個廚房和一個廁所，我平時是和奶奶一起睡的，今夜又將怎樣過呢？我沒有洗澡睡在床上，人由眼淚自由做主，一會流一會不流。就這樣到來雞鳴，日東升。我爬起來，煮了粥。奶奶今年65歲，奶奶在我10歲就開始跟我說，她快要走了，還跟我是她走的時候我可以大哭，但不能太難過，人來人往本就是生命常態。我那時還說，奶奶要有活100歲的信心啊，還說奶奶壽終正寢是，我一定會盡自己最大的努力去收拾心情的。喝完粥後，去爬東邊的那座山，因為那是最高的那座山，因為奶奶葬在那座山的某個地方。
第一次自己爬山，第一次爬上來。山不高，一點都不高，風景卻很美很美，起風了的時候，我的眼淚就又不值錢的掉下來了。大概中午的時候，我就會來了，路過了陳老師家，陳老師是這個村裏我的老師，但他也隻是可以教我識字，跟我講一下故事，而且是每周一次，他說不能一下子全講了，一是因為他沒有那麼多庫存，一是希望磨練我的堅持之心。見我經過，陳老師叫住了我，我拒絕了，因為今天不是上課時間，我還想以後有多一次聽課的機會呢，盡管知道他的用意。要是知道這是最後一次見麵，我一定會答應。回家路上見到嬸嬸和叔叔在聊天，其實我知道，這種樣子他們肯定是在吵架，隻是，我不想理，就回家了。在家睡午覺，其實我對未來沒什麼可想的，也沒辦法想，在這座裏，也沒什麼可以想的未來。日出而作，日落而歸，適合的年齡就會有家人跟你介紹對象，像父親和爺爺這樣的奇葩真的是這幾十村都沒見過的。但他們的故事我沒聽奶奶講過。奶奶唯一告訴我的是，一定要努力，無論麵對什麼，一定要堅持，要有踏破鐵鞋的勇氣。所以奶奶周都監督我去陳老師那裏上課。
日落，炊煙嫋嫋，嬸嬸喊了我。給我帶了兩個饅頭，叫我去我最愛的小山破，說有話跟我說。到上坡，我就開始啃起了饅頭，因為我很餓了。