榆林縣是一個還算富裕的縣城，楊柳村卻是這個縣城裏最貧窮的村。這個鄉村遠處有青山，近處有河流，一派山清水秀綠意盎然。這裏有得天獨厚的土地，隻是還未被開墾，如同一個花苞早晚會開放一般，注定會是一處繁華之地。六月的一天傍晚，晚霞用她溫熱的橙色照著大地，靜謐的小路蜿蜿蜒蜒的伸向遠方。村頭的老榆樹下，聚集了飯後閑聊的人們。一塊將近兩米長的石頭被歲月磨得平滑，本是長方形的棱角沒了銳氣。這就是村裏人的椅子，要是來得晚了，就沒得坐，隻能站著或蹲在地上了。乾萬錢正在和人侃大山，忽然聽見有人喊“乾叔，俺嬸子要生了，俺媽讓我來叫你”一個七八歲的小孩來叫他。乾萬錢，急忙趕回家，隨後的還有一同去幫忙的兩個婦女。林家大嫂和朱家媳婦已經進去幫忙。乾萬錢則在外踱著腳步，這個不吸煙的男人一會兒握著手一會折下柳樹枝撕葉子，那本是豐滿的柳枝，最後隻剩下光禿禿的梗，連皮都被剝光了。時間是如此漫長，隻聽見時鍾響了十一下，沒一會兒，一聲洪亮的哭聲劃破了天際。人伴著哭聲而來，許是感到人間之行的不易，才以此示意。一進門，還沒等乾萬錢開口，就聽田豔麗躺在鋪了厚厚的褥子的炕上，有氣無力的罵著“你這個該死的玩意兒，我都快生了，你也不在家守著，知道我糟了多少罪，還好今個兒林老太太在這，不然不知道我們娘倆怎麼樣呢”邊說邊留著眼淚。對於一個初為人母的女人來說，生孩子的疼痛與恐懼是無法形容的，那是一種生命的蛻變，也是一種成長的延續。乾萬錢忙賠不是，卻在聽到是個女兒的時候，顯得有些失落。“女娃娃早晚是給別人家養的”嘟囔著一句。“話不能這麼說，女兒是父母的小棉襖呢，最是貼心，你林大哥就盼著我裏再生個女娃娃呢”林大嫂安慰著。“你家都有一然了，當然是不著急了”乾萬錢還想說什麼，就被媳婦憤怒的眼神嚇回去了。林老太太把小女娃洗幹淨包好，抱給田豔麗，說著“我接生了這麼多娃娃，還屬這娃兒最好看，看著五官是有福氣之人啊”聽了這話，乾萬錢心裏舒服了很多。林老太太在村裏德高望重，能掐會算，她的話的是有分量的。
1989年楊柳村一共出生了四個孩子。八零後的尾巴如同四季一般的降生，春天的唐年，夏天的乾芳菲，秋天的林落，冬天的於雪晴。生命就在同四季的交替中生根發芽。
滿月酒時，林一墨第一次看見鄰居的小女娃，當時乾萬錢給孩子起了個名字叫多多，乾通錢，意思就是錢多多。田豔麗不喜歡這麼俗氣的名字，於是就說“二妹夫識的字多，有文化，就給我家娃兒起個名字吧”。田豔紅的老公是高中畢業在小學裏當老師，自然是這裏的文化人。隻見這個身材矮小的男人，用手推了推眼睛說到“既然孩子是六月出生，就叫芳菲吧，所謂六月盡芳菲嘛”。大家都覺得這個名字不錯。“芳菲，芳菲……真好聽”林一墨念叨著。說來也怪，小芳菲一見到林一墨就笑，即使正哭鬧呢，看見他也變得安靜了。這還是丁香發現的。丁香是林福海的媳婦，是林一墨和林落的母親。乾家與林福海家既是鄰居也是朋友，兩個女娃隻差不到半歲，更是從小便在一起。
春天是一個冰河解凍，萬物複蘇，狗熊交配，孩子們撒歡兒的季節。可以脫下冬日臃腫的衣褲，換上一件媽媽織的新毛衣，或是姐姐穿過的衣服，輕快的在鄉間的小路和學校之間跑跑跳跳。在陽光充裕的日子，嗅著早春開放的杏花李花，那些淡粉淡白的小花，帶來了春的甜美，也帶來了孩子們最美的童年。在不諳世事的年紀，坐在炕上，伴著窗外一片蛙鳴和嘶嘶蟲鳴，還有正圍著屋子中央那顆鈉黃鎢絲燈泡飛旋的蚊子蒼蠅，聽身邊的太奶奶在講古老而動聽的故事。經常能看見幾個大孩子，身後跟著七八個小孩子，一起玩跳繩，一起躲貓貓，一起玩機器格，一起彈泥球……林落最喜歡的卻是捉螞蚱。大哥二哥三哥，還有唐年和於雪晴。經常是一幫人去草地裏捉螞蚱。林落跟著大哥在青草地裏捉蚱蜢兒，蚱蜢兒的靈敏勁兒真像個小猴子，一會伏地躥躲在草葉後頭，一會蹦在青草的上麵，捉起來很是困難，抓到一隻就能得意忘形好一會，順便又嚇走一大片蚱蜢。芳菲總是會跟在林一墨身後，要一墨幫她捉。於雪晴則喜歡和唐年一起，唐年雖然年紀小，卻身手敏捷，總是能捉住幾隻把玩。大家把捉到的螞蚱帶給林老太太，讓她用草編成好看的竹樓，用來裝螞蚱，有時是蛐蛐兒。“太奶奶，你給我編個大點的”林落在一旁說著。“太奶奶的手真巧，這是怎麼編的啊，真好看”於雪晴總是會驚訝於這些小飾物，她天生有一顆欣賞美的心。而小唐年一般會央求太奶奶教他。一群孩子很是開心。卻隻有林一平，林落三叔家的孩子，不怎麼說話。他隻比林落大了兩歲，也正是生性愛玩的時候，卻因為口吃，被別人嘲笑過，從此不愛開口。每個孩子的最初都是極其簡單純粹的，都有著美好和向往，喜歡溝通和展示自己，卻因為別人或家人的一句話熄滅了心中的火焰。